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, Semmi  otrombaságot nem tehet, figyelmeztette a fogadó 
tulajdonosnője az öreg Egucsit. Nem dughatja be az ujját az alvó 
nő szájába, és más effélét se próbáljon meg." 


Kavabata Jaszunari 


Az alvó szépségek háza 
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A kilencvenedik születésnapom évében azt az ajándékot 
találtam ki magamnak, hogy egy szűz kamaszlánnyal töltök egy 
szenvedélyes éjszakát. Eszembe jutott Rosa Cabarcas, egy titkos 
találkahely tulajdonosnője, aki értesíteni szokta a jobb ügyfeleit, 
ha akadt egy feltálalható primőrje. Sem az ilyen, sem a másféle 
obszcén csábításainak nem engedtem soha, de ő nem hitt az 
elveim tisztaságában. Az erkölcs 1s csak idő kérdése, mondta egy 
kaján mosollyal, majd meglátod. Valamivel fiatalabb volt nálam, 
és már olyan sok éve nem hallottam róla, hogy akár meg 15 
halhatott már. De az első telefoncsöngetés után ráismertem a 
hangjára, és rögtön a tárgyra tértem: 


- Ma akarok. 


Rosa felsóhajtott: Jaj, te bölcsek bölcse, húsz évre eltűnsz, 
aztán csak azért jössz vissza, hogy lehetetlent kérj. De rögtön 
visszanyerte üzleti hangját, és fél tucat jobbnál jobb lehetőséget 
ajánlott, igaz, csupa használt árut. Mondtam, hogy nem, szűznek 
kell lennie, és ma éjszakára kell. Mire ő ijedten kérdezte: Mit 
akarsz bebizonyítani magadnak? Semmit, feleltem a legfájóbb 
pontomon megsebezve, tisztában vagyok vele, hogy mit tudok, és 
mit nem tudok. Az asszony szenvtelen hangon jegyezte meg, hogy a 
tudósok mindent tudnak, de egyet azért mégsem: nincsenek már 
szüzek sehol a világon, csak ti, az augusztusiak. Mért nem 
rendelted meg idejében? Az ihlet nem jelenti be magát előre, 
mondtam. De várni talán hajlandó, mondta ő, mert mindig 15 
bölcsebb volt bármely férfinál, és arra kért, hogy legalább két 
napot adjak neki, hadd nézzen jól körül a piacon. Mire komolyan 
figyelmeztettem, hogy egy ilyen ügyletnél, az én koromban, 
minden óra egy évnek számít. Akkor nem lehet, mondta ő a 
legcsekélyebb kétség nélkül, de nem bánom, baszd meg, így 
izgalmasabb, egy óra múlva hívlak. 


Mondanom sem kell, mert mérföldekről látszik rólam, hogy 
csúnya, félénk ember vagyok, és anakronisztikus jelenség. De nem 
akartam ilyennek látszani, ezért mindent megtettem, hogy épp az 
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ellenkezőjének lássanak. Mind a mai napig, amikor 15 úgy 
döntöttem, hogy saját, szabad akaratomból elmesélem, milyen 
vagyok, ha nem másért, hát csak azért, hogy megnyugtassam a 
lelkiismeretemet. Azért kezdtem azzal, hogy felhívtam Rosa 
Cabarcast a szokatlan kéréssel, mert a mából visszanézve, akkor 
kezdődött el az új életem, egy olyan életkorban, amelyben a 
halandók többsége már halott. 


Egy gyarmati kori házban lakom a San Nicolás park napos 
oldalán: életem minden napját itt töltöttem nőtlenül és 
vagyontalanul, itt éltek és haltak meg a szüleim, és én is itt 
szándékozom meghalni, abban az ágyban, amelyben születtem; 
remélem, hogy az a nap messze van még, és nem lesz gyötrelmes. 
Apám árverésen vette a házat a XIX. század végén, a földszintet 
kiadta egy olasz kereskedelmi társaságnak, amely elegáns 
boltokat nyitott benne, ezt az emeleti részt pedig megtartotta 
magának, hogy itt legyen boldog az egyik olasz lányával, Florina 
de Dios Cargamantosszal, a kiváló Mozart-énekesnővel, aki 
poliglott volt és Garibaldi híve, azon felül a legszebb és 
legtehetségesebb nő, akit ez a város valaha is látott: az anyám. 


A ház belseje tágas és napfényes, stukkóval borított boltívek 
vannak benne, a firenzei mozaikpadlóknak sakktábla-mintája van, 
és a négy nagy üvegajtó egy hosszú erkélyre nyílik, ahová anyám 
és olasz unokahúgai a márciusi estéken kiültek szerelmi áriákat 
énekelni. Az erkélyről a San Nicolás parkra lehet látni, meg a 
székesegyházra és Kolumbusz Kristóf szobrára, azon túl pedig a 
folyami kikötő bodegáira és a húsz mérfölddel távolabbi torkolata 
felé hömpölygő nagy Magdaléna folyó tág horizontjára. A házban 
csak az a zavaró, hogy amint múlnak az órák, a nap folyton ablakot 
cserél, és ahhoz, hogy az ember megpróbáljon elaludm egy kis 
sziesztára a tűzforró félhomályban, mindet be kell csukni. Amikor 
harminckét éves koromban egyedül maradtam, beköltöztem a 
szüleim egykori hálószobájába, ajtót vágattam a falba a 
könyvtárszoba felé, és kezdtem elárverezni mindazt, ami 
felesleges volt a mindennapi életemhez; végül majdnem mindentől 
megszabadultam, a könyvek és a gépzongora kivételével. 


Negyven éven át a Béke Hírlap táviratigasztója voltam, vagyis 
az volt a feladatom, hogy bennszülött prózánkban rekonstruáljam 
és kerekítsem ki a világ híreit, amelyeket röptükben kaptunk el a 
csillagközi térben száguldó rövidhullámokon vagy Morse- 
jelekben. Ma úgy-ahogy megélek abból a nyugdíjból, amit ennek a 
kihalt foglalkozásnak a gyakorlása után kapok; spanyol és latin 
tanári nyugdíjamból jóval kevésbé, még kevésbé abból, amit a 
több mint fél évszázada lankadatlanul írt vasárnapi tárcáim után 
kapok, és legkevésbé azokból a zenei és színházi krónikákból, 
amelyeket ingyen közölnek a lapok ama számos alkalommal, 
amikor híres művészek érkeznek hozzánk. Soha semmi 
foglalkozást nem űztem az íráson kívül, de a prózaíráshoz se 
tehetséget, se elhivatottságot nem érzek, a drámai szerkesztés 
szabályairól halvány fogalmam sincs, mégis azért vágtam bele 
ebbe a vállalkozásba, mert bízom benne, hogy a sok könyv, amit 
életemben elolvastam, utat fog mutatni. Egyszerűbben kifejezve: 
én csak egy szürke közlegény vagyok, dicsőség és érdemrendek 
nélkül, és aki semmit se hagyhatna az utókorra, ha nem történtek 
volna meg azok az események, amelyeket tehetségem szerint 
megpróbálok majd leírni ebben a nagy szerelmemet felidéző 
megemlékezésben. 


A kilencvenedik születésnapomon, mint mindig, reggel ötkor 
ébredtem fel. Péntek lévén, az volt az egyetlen feladatom, hogy 
megírjam a Béke Hírlap vasárnapi számában saját nevemen 
megjelenő tárcámat. A hajnalban észlelt tünetek tökéletesen 
megfelelőek voltak hozzá, hogy ne legyek boldog: virradat óta 
fájtak a csontjaim, égett a fenekem, és dörgött az ég, annak jeléül, 
hogy mindjárt kitör a vihar a három hónapja tartó aszály után. 
Miközben főtt a kávé, megfürödtem, aztán megittam a mézzel 
édesített bögre kávémat, két mandiókalepényt ettem hozzá, és 
belebújtam az otthoni vászon kezeslábasomba. 


Az aznapi tárca témája persze a születésnapom volt. Sose úgy 
gondoltam az életkoromra, mint egy beázott mennyezeten támadt 
lyukra, amely jelzi az embernek, hogy még mennyi ideje van hátra. 
Még kicsi koromban hallottam, hogy amikor valaki meghal, a 


szőrzetében tanyázó tetvek ijedten szétszaladnak a párnákon, a 
család szégyenére. Ettől úgy megrettentem, hogy amikor eljött az 
iskola napja, szó nélkül hagytam, hogy nullásgéppel kopaszra 
nyírjanak, és azt a néhány szál hajat, ami még a fejemen van, még 
mindig egy hű eb kitartásával mosom. Vagyis, mondom most, kicsi 
koromban fejlettebb volt a szeméremérzetem, mint a halálról 
alkotott elképzelésem. 


Már hónapok óta gondoltam rá, hogy a születésnapomról szóló 
tárcám ne az elszállt évek fölötti szokásos siránkozás legyen, 
hanem, ellenkezőleg, az öregség dicsőítése. Először 1s 
eltöprengtem rajta, vajon mikor jöttem rá, hogy megöregedtem, és 
azt hiszem, hogy csak nagyon rövid idővel a születésnapom előtt. 
Negyvenkét éves koromban elmentem az orvoshoz, mert úgy fájt a 
hátam, hogy alig tudtam levegőt venni. Az orvos nem tulajdonított 
fontosságot neki: A maga korában ez természetes, mondta. 


- Ebben az esetben - mondtam én -, a korom nem természetes. 
Az orvos szánakozó mosollyal nézett rám. 


Látom, maga filozófus, mondta. Most először történt meg velem, 
hogy az életkoromra gondolva rádöbbentem, hogy öreg vagyok, de 
aztán gyorsan el 1s felejtettem. Hozzászoktam, hogy minden reggel 
más és más fájdalomra ébredek, és a fájdalom az évek múlásával 
hol ide, hol oda vándorolt, és hol ilyen, hol olyan formát öltött. 
Néha olyan volt, mintha a halál készülne lecsapni rám, de másnap 
már nyoma se volt. Akkoriban hallottam valakitől, hogy az 
öregségnek az az első tünete, hogy az ember hasonlítani kezd az 
apjára. Úgy látszik, örök fiatalságra vagyok ítélve, gondoltam 
akkor, mert az én lópofám sohasem fog hasonlítani az apám 
őskarib profiljára, se az anyám császárkori római profiljára. A 
helyzet az, hogy az első változások olyan lassan ütköznek ki, hogy 
alig vesz tudomást róluk az ember, és továbbra is belülről látja 
magát, ahogy addig, de mások kívülről észreveszik őket. 


Az ötödik évtizedet taposva akkor kezdtem elképzelni, hogy 
milyen is lesz az öregség, amikor észrevettem magamon az első 
memóriazavarokat. Ide-oda kóvályogtam a lakásban, és kerestem 


a szemüvegemet, amíg rá nem jöttem, hogy rajtam van, vagy 
beálltam vele a zuhany alá, de az 15 megtörtént, hogy rávettem az 
olvasószemüvegemet a messzelátó-szemüvegre. Volt olyan nap, 
hogy másodszor 15 megreggeliztem, mert elfelejtettem, hogy 
egyszer már ettem, és megtanultam, mi az az ijedség a barátaim 
arcában, amikor nem mernek szólni, hogy ugyanazt a történetet 
mesélem el nekik, amit már az előző héten 15 elmeséltem. Addigra 
már a memóriámban volt egy lista az Ismerős arcokról, meg egy 
másik a hozzájuk tartozó nevekről, de amikor köszönni kellett 
nekik, nem tudtam összehozni a neveket és az arcokat. 


A szexuális életkorom sohasem okozott gondokat nekem, mert 
az, hogy mire vagyok képes, nem annyira éntőlem függött, mint 
inkább a nőktől, és ők, ha akarják, tudják, hogy mit hogyan. Ma 
csak nevetek azokon a nyolcvanéves fiúkon, akik ijedten fordulnak 
orvoshoz ezek miatt a riadalmak miatt, mert nem tudják, hogy a 
kilencveneseknél még rosszabb a helyzet, de már nem számít: csak 
annak lehet panasza, aki él. Az viszont az élet igazi diadala, hogy 
az öregek emlékezete mindent kiejt magából, ami felesleges, de az 
olyan dolgok esetében, amelyek igazán érdekelnek minket, ritkán 
mondja fel a szolgálatot. Cicerónak van erről egy igen találó 
mondata: Nincs az az öregember, aki elfelejtené, hogy hova 
rejtette el a kincsét. 


Ezekkel és más efféle gondolatokkal fejeztem be a tárcám első 
változatát, amikor az augusztusi nap kirobbant a park mandulafái 
közül, és a folyami postahajó, egyhetes késéssel az aszály miatt, 
elnyújtott bőgéssel beúszott a kikötő csatornájába. Arra 
gondoltam: itt jön a kilencvenedik születésnapom. Sose fogom 
megtudni, és nem 15 akarom, hogy miért, de azzal akartam kiverni 
a fejemből ezt a lesújtó gondolatot, hogy felhívtam Rosa 
Cabarcast, és megkértem, segítsen hozzá, hogy egy élvezetes 
éjszakával ünnepelhessem meg a születésnapomat. Évek óta 
csöndes békességben voltam a testemmel, klasszikus auktoraim 
közt bogarásztam, és szük baráti körben komolyzenét hallgattam, 
de aznap olyan erővel támadt fel bennem a vágy, hogy az volt az 
érzésem, Isten üzen valamit vele. A telefonbeszélgetés után nem 


tudtam folytatni az írást. Felakasztottam a függőágyat a 
könyvtárszobának abba a sarkába, ahová nem süt be a délelőtti 
nap, és a várakozás fojtó izgalmával végigdőltem benne. 


Gyerekkoromban minden jóval körülvettek, anyámnak számtalan 
erénye volt, de ötvenéves korában elvitte a tüdővész, apám a 
formák embere volt, aki soha semmi hibát sem követett el, és akit 
annak a napnak a reggelén találtunk holtan özvegyi ágyában, 
amikor aláírták a neerlandiai békét, amely véget vetett az 
Ezernapos Háborúnak és az előző század sok polgárháborújának. 
A béke olyan változást hozott a városba, amilyenre senki se 
számított, és nem 15 vágyott. A Széles utca, vagyis a későbbi 
Abello tér és a jelenlegi Kolumbusz sétány régi kocsmáinak 
forgalmát iszonyúan fellendítették a tömegesen ideözönlött 
némberek, hőn szeretett városomban, melyet lakóinak jámborsága 
és fényének ragyogása miatt mind az itteniek, mind az idegenek 
olyan nagyra becsültek. 


Sohasem feküdtem le olyan nővel, akinek ne fizettem volna, és 
azt a keveset, aki nem volt hivatásos, ésszel erővel meggyőztem 
róla, hogy fogadja el a pénzt, akkor is, ha utána kidobja a 
szemétbe. Húszéves koromban elkezdtem vezetni egy kimutatást: 
név, életkor, helyszín meg egy rövid emlékeztető a 
körülményekről . és — módozatokról. — Ötvenéves — koromig 
ötszáztizennégy nő, akikkel minimum egyszer együtt voltam. 
Aztán, amikor már a testem nem bírta az iramot annyi nővel, 
abbahagytam a listát, mert papír nélkül is fejben tudtam tartani 
őket. Megvolt a magam külön etikája. Sose vettem részt csoportos 
dáridókon, nyilvános viszonyt se folytattam, nem adtam ki 
titkokat, és se testi, se lelki kalandokat nem fecsegtem ki, mert 
fiatalkorom óta tudtam, hogy egyiket se lehet büntetlenül 
elkövetni. 


Egyetlen furcsa viszonyom volt életemben, és azt a hűséges 
Damianával folytattam éveken át. Szinte kislány volt még, 
indiános arcú, erős és vadóc, kurta és ellentmondást nem tűrő 
szavakkal beszélt, és mezítláb járt, hogy ne zavarjon, miközben 
írok. Emlékszem, hogy 4 víg andalúz nőszemélyt olvastam a 
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függőágyamban kinn a folyosón, és véletlenül ráesett a tekintetem, 
amint a mosóteknő fölé hajol: olyan rövid volt a szoknyája, hogy 
kilátszott alóla a húsos térdhajlata. Úgy elöntött a leküzdhetetlen 
forróság, hogy hátulról felhajtottam a szoknyáját, térdig lehúztam a 
bugyogóját, és elindultam toronyiránt. Jaj, uraság, mondta a lány 
egy panaszos nyögéssel, az nem bemenetnek, hanem kimenetnek 
való. Hatalmas remegés járta át a testét, de szilárdan tartotta 
magát. Szégyenemben, hogy így megszégyenítettem, az akkori 
legmagasabb tarifa dupláját akartam kifizetni neki, de egy fillért 
se fogadott el, így hát fel kellett emelnem a bérét, havi egy 
meghágást is belekalkulálva: ez mindig azalatt történt, amíg 
mosott, és mindig menetiránnyal szemben. 


Egyszer eszembe Jutott, hogy az a nemi napló Jó nyersanyag lesz 
kisiklott életem szánalmas eseményeinek elbeszéléséhez, és a cím 
15 meglett, mintha az égből pottyant volna: Bánatos kurváim 
emlékezete. Nyilvános életemben viszont nem volt semmi 
érdekes: apátlan-anyátlan árva voltam, jövőtlen agglegény, 
közepes újságíró, aki négyszer bejutott a Cartagena de Indias-i 
Virágjátékok döntőjébe, és aki példás csúfsága miatt a 
karikatúristák kedvence lett. Vagyis egy elveszett élet, amely azon 
a délutánon vette szerencsétlen kezdetét, melyen anyám 
tizenkilenc éves koromban kézen fogva bevitt a Béke Hírlaphoz, 
abban a reményben, hogy hátha sikerül megjelentetni az iskola 
életéről szóló beszámolómat, amelyet spanyol és retorika órán 
írtam. Meg 1s jelent a vasárnapi számban, a főszerkesztő bizakodó 
előszavával. Évek múlva, amikor megtudtam, hogy anyám fizetett 
a megjelenéséért, és hét további írásomért 15, már késő volt 
szégyellnem magam, mert a heti egy kolumnám már a saját 
szárnyaival röpült, azonfelül táviratdagasztó voltam, meg 
zenekritikus. 


Ahogy leérettségiztem, kitűnő rendűen, spanyolt és latint 
kezdtem tanítani, egyszerre három állami gimnáziumban. Rossz 
tanító voltam, se képzettségem, se hivatástudatom nem volt, és egy 
szemernyi irgalom se bennem azok iránt a szegény nebulók iránt, 
akik azért jártak iskolába, mert így volt a legkönnyebb elszökni a 
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szüleik zsarnoksága elől. Csak annyit tudtam tenni értük, hogy a 
vonalzómmal rettegésben tartottam őket, hogy legalább a kedvenc 
versemet beléjük verjem: 


Jaj, fájdalom, Fabius, 

e hatalmas szomorú domb, 

e magányos mezőség, 

ez volt a híres Itália hajdan" 


Tellér Gyula fordítása 


Csak öregkoromban tudtam meg véletlenül, hogy a diákok ezt a 
gúnynevet ragasztották rám: Szomorú Domb tanár úr. 


Csupán ennyit adott az élet, és én semmit se tettem azért, hogy 
többet merítsek belőle. A lyukas órák alatt elfogyasztottam 
magányos ebédemet, és délután hatkor bementem az újság 
szerkesztőségébe, hogy elkapjak egy-egy jeladást a csillagközi 
térben. Az igazi életem este tizenegykor, lapzárta után kezdődött 
el. Hetenként kétszer-háromszor a Kínai Negyedben aludtam, és 
olyan változatos társaságban, hogy kétszer is elnyertem az Év 
Vendégének járó koronát. Miután a környéken lévő Róma 
kávéházban —— megvacsoráztam, találomra —— kiválasztottam 
valamelyik bordélyházat, és a hátsó kapun át észrevétlenül 
bementem. Az élvezet kedvéért jártam oda, de aztán a munkám 
része lett, mivel a politika fejeseinek eljárt a szája, és alkalmi 
szeretőiknek kifecsegték az államtitkokat, nem sejtve, hogy azok a 
kartonpapír-válasz-falakon át a közvélemény fülébe jutnak. És 
persze ezen az úton értesültem arról is, hogy vigasztalan 
nőtlenségem okát éjszakánként "elszabaduló pederaszta 
hajlamaimnak tulajdonítják, melyeket a Bűnök utcájában 
fölszedett árva fiúcskákkal elégítek ki. Ezt aztán szerencsére 
elfelejtettem, és nem 15 egy Jó okom volt rá, például az, hogy azt 
15 hallottam, amikor jót mondtak rólam, és értéke szerint tudtam 
méltányolni. 

Jó barátaim sose voltak, és az a kevés, aki közel került hozzám, 
New Yorkban van. Vagyis meghalt már, mert úgy gondolom, a 
bűnhődő lelkek oda vándorolnak, hogy elmúlt életük igazságát ne 
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kelljen megemészteniük. Amióta nyugdíjba mentem, kevés a 
dolgom, mindössze annyi, hogy péntek délutánonként beviszem a 
laphoz a papírjaimat, vagy más, többé-kevésbé fontos 
kötelezettségeim vannak: koncertek a Szépművészeti Múzeumban, 
képkiállítások a Művészeti Központban, melynek alapító tagja 
vagyok, egy-egy közérdekű előadás a Városfejlesztési 
Társaságban vagy egy olyan nagy esemény, mint Fábregas 
művésznő fellépése az Apolló Színházban.  Ifjúkoromban 
szabadtéri mozikba jártam, ahol ugyanúgy meglephetett minket 
egy holdfogyatkozás, mint egy irgalmatlan felhőszakadás által 
okozott kétoldali tüdőgyulladás. De nem annyira a filmek 
érdekeltek, mint inkább az éjszakai madárkák, akik a mozijegy 
áráért lefeküdtek az emberrel, vagy akár előre, illetve 
bizományba 15 odaadták magukat. Szóval a mozi nem az én 
műfajom. Shirley Temple obszcén kultusza volt az a csepp, amitől 
betelt a pohár. 


Életemben mindössze négyszer utaztam el itthonról, mind a 
négyszer a  Cartagena de  Indias-i  Virágjátékokra, még 
harmincéves korom előtt, nem számítva azt a motorcsónakon 
töltött rettenetes éjszakát, amikor Santa Martába mentem, mert 
Sacramento Montiel meghívott az egyik bordélyháza avatására. 
Ami az otthoni életemet illeti, kis étkű vagyok, és bármi megfelel. 
Amikor Damiana megöregedett, nem főzött többé otthon, és az 
egyetlen étel, amit attól kezdve rendszeresen ettem, az a krumplis 
omlett volt, amit a Róma kávéházban vacsoráztam lapzárta után. 


Úgyhogy a kilencvenedik születésnapom előtti napon se 
ebédeltem, és arra se tudtam odafigyelni, amit olvastam, mert 
Rosa Cabarcas híreire vártam. A kabócák a végkimerülésig 
ciripeltek a délután kétórai forróságban, és ahogy a nap sorra 
járta a nyitott ablakokat, háromszor kellett átakasztanom a 
függőágyat máshová. Mindig 15 úgy éreztem, hogy egész évben 
nem süt olyan forrón, mint éppen a születésnapom táján, és már 
hozzászoktam, hogy elviseljem, de az aznapi hangulatomban nem 
voltam képes rá. Délután négykor Johann Sebastian Bach hat 
csellószvitjével próbáltam megnyugtatni magam: don Pablo 
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Casals örökérvényű előadásában hallgattam őket. Az egész 
zeneirodalom legbölcsebb műveinek tartom ezeket a szviteket, de 
ahelyett hogy megnyugtattak volna, mint máskor, a legmélyebb 
levertségbe süllyedtem tőlük. A másodiknál, melyet kissé 
lagymatagnak tartok, el 15 aludtam, és a cselló panaszos hangja 
álmomban egy kikötőből kiúszó gőzhajó bőgésévé változott. De 
szinte egy pillanatra rá megszólalt a telefon, és Rosa Cabarcas 
rozsdás hangja visszahozott az életbe. Bolond szerencséd van, 
mondta. Találtam egy kis pulykát, még annál is Jobb, mint amilyet 
szerettél volna, de van egy hátránya: tizennégy éves. Az se baj, ha 
pelenkáznom kell, feleltem jókedvűen, mert nem jöttem rá, hogy 
miért mondja. Nem rólad van szó, mondta Rosa, hanem ki fog 
engem kiváltani a börtönből, ahová három évre bezárnak? 


Senki se, és persze legkevésbé ő maga. A termést a boltjában 
vásárló kiskorú lányok közül gyűjtötte be: bevezette őket a 
mesterség rejtelmeibe, aztán jól kifacsarta őket, míg át nem 
kerültek a Fekete Eufemia történelmi múltú bordélyházába, ahol a 
kitanult kurvák cudarabb élete várta őket. Sose kellett bírságot 
fizetnie, mert házának udvara a helyi hatalmasságok árkádiája 
volt, a megyefőnöktől kezdve a polgármesteri hivatal utolsó 
slapajáig, és elképzelhetetlen volt, hogy a madámnak nincs elég 
hatalma ahhoz, hogy akkor szegje meg a törvényeket, amikor 
akarja. így hát ezeknek a hirtelen támadt skrupulusainak csak az 
volt az értelmük, hogy növeljék szolgálatainak értékét: minél 
jobban a törvénybe ütköznek, annál több pénz jár értük. A 
különbözet kiegyenlítésére két peso felárban állapodtunk meg, és 
abban maradtunk, hogy este tízkor ott leszek nála öt peso előre 
átadandó készpénzzel. Egy perccel se korábban, mivel a 
kislánynak meg kell etetnie és el kell altatnia a kistestvéreit, és a 
reumától megbénult anyját 1s le kell fektetnie. 


Este tízig még négy óra volt hátra. Ahogy teltek az órák, a 
szívemet valami maró tajték lepte el, alig tudtam levegőt venni 
tőle. Abban a meddő igyekezetben, hogy elüssem az időt, az 
öltözködéssel foglalatoskodtam. Persze csak azt tettem, amit 
máskor, hiszen még Damiana i5 azt mondja, hogy akkora 
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szertartást csinálok az öltözködésből, mint egy valóságos püspök. 
A borotvakéssel megvágtam magam, aztán várnom kellett, amíg 
hideg víz jön a zuhanyrózsából, mert a csövek felmelegedtek a 
napsütésben, és a törölközéssel járó csekély erőfeszítéstől újra 
elöntött a veríték. Úgy öltöztem, ahogy az éjszakai kaland 
megkívánta: a fehér lenvászon öltönyömet vettem fel, a 
keményített gallérú kék csíkos inget, a kínai selyem nyakkendőt, a 
fehér cinkporral bekent magas szárú cipőmet és a felhúzós arany 
zsebórát, amelynek láncát a zakóm hajtókájának gomblyukába 
kapcsoltam. Végül pedig alul behajtottam a nadrágom szárát, 
nehogy lássák rajtam, hogy egy bakarasszal alacsonyabb lettem. 


Az emberek fukarnak tartanak, mert senki se tudja elképzelni, 
hogy szegény vagyok, ha ott lakom, ahol lakom, és az az igazság, 
hogy egy ilyesfajta éjszaka jóval meghaladta az anyagi 
lehetőségeimet. Az ágy alá rejtett dobozból, ahol a spórolt 
pénzemet tartottam, kivettem két pesót a szoba bérére, négyet a 
szobaasszonynak, hármat a kislánynak és ötöt tartaléknak, a 
vacsorámra és más kisebb kiadásokra. Vagyis azt a tizennégy 
pesót, amit az újság egy hónapra fizet a vasárnapi tárcáimért. A 
pénzt bedugtam az övem belső zsebébe, és bespricceltem magam 
a Lanman and Kemp-Barclay and Co. virágillatú kölnivizével. 
Ekkor éreztem meg, hogy lesújt rám a pánik karmos mancsa, és a 
nyolcórai első  harangkongásra fogtam magam, félelemtől 
verejtékezve lebotorkáltam a sötét lépcsőn, és kiléptem a 
születésnapomat megelőző fényes éjszakába. 


Addigra enyhült már a hőség. Magányos férfiak csoportokba 
verődve a futballmeccsről ordítoztak egymással a Kolumbusz 
úton az úttest közepén összetorlódott, mozdulatlan taxik közt. Egy 
rezesbanda egy bágyadt keringőt játszott a virágzó matarratón-fák 
alatt. A Jegyzők utcájában jámbor ügyfelekre vadászó szegény kis 
kurvák egyike a szokásos módon egy szál cigarettát kért tőlem, 
mire én a szokásos módon válaszoltam: ma harminchárom éve, két 
hónapja és tizenhét napja szoktam le a dohányzásról. Az E/ 
Alambre de Oro előtt elhaladva megnéztem magam a fényben 
úszó kirakat üvegében, és nem azt láttam benne, akinek éreztem 
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magam, hanem egy Jóval öregebb és rosszabbul öltözött embert. 


Nem sokkal tíz óra előtt beültem egy taxiba, és azt mondtam a 
sofőrnek, hogy vigyen ki a Köztemetőbe, mert nem akartam, hogy 
megtudja, hova megyek. Mire ő a visszapillantó tükörből 
csúfondárosan rám nézett, és ezt mondta: Ne ijesztgessen, tudós 
uram, bárcsak engem is olyan eleven erőben tartana meg a jó 
Isten, mint magát. A temetőhöz érve mindketten kiszálltunk az 
autóból, mert nem volt aprója, be kellett hát mennünk pénzt 
váltani a Sírgödörbe, egy kurta kocsmába, ahol az éjszakai 
duhajok siratják a halottaikat. Amikor elszámoltunk egymással, a 
sofőr, most már teljes komolysággal ezt mondta: Vigyázzon 
uraságod, mert Rosa Cabarcas háza már rég nem az, ami volt. Mit 
volt mit tenni, megköszöntem a szavait, mert mint mindenki, én 15 
meg voltam győződve róla, hogy a Kolumbusz út taxisofőrjei 
számára nincs titok az ég alatt. 


Bementem egy szegénynegyedbe, de ennek már semmi köze sem 
volt ahhoz, amelyet az én időmben ismertem meg. Ugyanazok a 
forró homokban húzódó széles utcák voltak, a nyitott ajtajú 
házakkal, gyalulatlan deszkafalakkal, keserűpálma tetőkkel és 
murvás udvarokkal. De hol volt már a régi nyugalom és béke. 
Péntek esténként a legtöbb házban muri volt, olyan dobolással és 
cintányércsattogással, hogy az embernek még a bele is rázkódott 
tőle. Ötven centavóért bárki bemehetett bármelyik helyre, ami 
megtetszett, de potyán 15 táncolhatott kint a járdán. Miközben 
mentem az utcán, arra vágytam, hogy bárcsak nyelne el a föld 
abban a cicomás ruhámban, de a kutya se nézett rám, kivéve egy 
roskatag mulattot, aki az egyik ház ajtajában ülve szunyókált. 


- Isten önnel, doktor úr - kiáltotta tiszta szívből -, Jó numerája 
legyen! 


Mit tehettem volna, neki 15 megköszöntem. Háromszor ií5 meg 
kellett állnom, hogy kifújjam magam, mielőtt felértem az utolsó 
lejtő tetejére. Onnan már láthattam a hatalmas réz holdkorongot, 
amint a láthatáron fölfelé kúszott, és hirtelen úgy háborogni 
kezdtek a beleim, hogy attól féltem, mindjárt baj lesz, de aztán 
elmúlt a roham. Az utca végén, ahol a negyed egy 
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gyümölcsfaligetbe torkollott, bementem Rosa Cabarcas boltjába. 


Mintha nem 15 ő lett volna az. Valaha ő volt a legdiszkrétebb, 
éppen ezért a legnépszerűbb kerítőnő. Egy termetes asszonyság, 
akit tűzoltóőrmesterré akartunk koronázni, nemcsak a méretei, 
hanem a parókián végzett buzgó gyertyaoltogatása miatt. De a 
magány olyan mesterien összetöpörítette a testét, megaszalta a 
bőrét és kiköszörülte a hangját, hogy egy öreg kislánynak látszott. 
A régi időkből csak a tökéletes fogai maradtak meg, melyek 
egyikére puszta kacérságból arany koronát rakatott. Talpig 
gyászban volt a férje miatt, aki ötvenévi együttélésük után halt 
meg, és a gyász még nyomatékosabb jeléül egy fekete sapkafélét 
15 viselt egyetlen fiának halála miatt, aki a gondjai közepette a 
támasza volt. Csak az áttetsző és kegyetlen szeme maradt eleven: 
ebből láttam, hogy a természete nem változott. 


A boltban egy szál gyenge villanykörte lógott a plafonról, és a 
szekrényekben szinte semmi áru nem volt, úgyhogy még álcául 
sem szolgáltak ahhoz a pusztán szóbeli tevékenységhez, amelyről 
mindenki tudott, de senki se vett tudomást róla. Rosa Cabarcas 
éppen búcsúzott az egyik ügyfelétől, amikor lábujjhegyen 
bementem hozzá. Nem tudom, hogy valóban nem ismert-e meg, 
vagy csak a látszat kedvéért tett úgy, mintha nem ismerne. Leültem 
a padra, amíg rám nem kerül a sor, és próbáltam magam elé 
képzelni őt, olyannak, amilyen valaha volt. Több mint kétszer is 
megtörtént, amikor még mind a ketten egész emberek voltunk, 
hogy ő is kihúzott a rémület kátyújából. Azt hiszem, olvasott a 
gondolataimban, mert felém fordult, és olyan szúrós szemekkel 
fürkészte az arcomat, hogy nyugtalan lettem. Nem jár el fölötted 
az idő, sóhajtott fel szomorúan. Én meg hízelegni akartam neki: 
Fölötted igen, de a javadra válik. De komolyan, mondta ő, még az 
a döglött lópofád is feltámadt egy kicsit. Talán azért, mert más 
jászolból eszem, mondtam kacéran. Rosa Cabarcasnak felélénkült 
az arca. Ha jól emlékszem, akkora rudad volt, mint egy 
gályarabnak, mondta. Hogy viseli magát? Jobbnak láttam, ha 
kitérő választ adok: Az egyetlen különbség, amióta nem 
találkoztunk az, hogy olykor ég a fenekem. Mire ő azonnal 
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felállította a diagnózist: Mert nincs használatban. Csak arra 
tartom, amire Isten teremtette, mondtam, de az biztos, hogy jó 
ideje ég, és mindig akkor, amikor telihold van. Rosa kotorászni 
kezdett a varródobozában, és lecsavarta egy kis tégely tetejét: 
valami zöld kenőcs volt benne, amelynek olyan volt az illata, mint 
az árnika-tinktúrának. Megmondod a kislánynak, hogy kenjen be 
az ujjacskájával, így ni, és arcátlanul sokatmondóan mutatta az 
ujjával, hogyan. Mire én azt mondtam, hogy hála Istennek még 
nem vagyok rászorulva semmiféle indián kotyvalékra, anélkül 15 
elboldogulok. Rosa Cabarcas tréfával ütötte el a dolgot: Jaj, 
tudós uram, bocsásd meg, hogy a világon vagyok. És rátért a 
tárgyra. 

A kislány tíz óta bent van a szobában, mondta; szép, tiszta és 
illedelmes, de szörnyen retteg, mert egy barátnője, akit egy gayrai 
dokkmunkás megszöktetett otthonról, két óra alatt elvérzett. 
Persze, ismerte el Rosa, ez érthető, mert a gayrai férfiak arról 
híresek, hogy még az öszvérkancákat is megbőgetik a kéjtől. És 
felvette az elejtett fonalat: Szegényke, mindennek tetejébe egész 
nap dolgoznia kell a gyárban: gombokat varr. Én nem találtam 
olyan nehéz munkának ezt. Csak a férfiak hiszik, hogy nem nehéz, 
mondta Rosa, de rosszabb, mint a csákányozás. Azonkívül 
bevallotta, hogy valeriánával kevert brómos oldattal itatta meg a 
kislányt, és az most alszik. Attól féltem, hogy a részvétkeltés csak 
újabb csalafintaság, amely arra szolgál, hogy tovább emelje az 
árat, de nem, mondta Rosa, az én szavam arany. De a szabály, az 
szabály: minden egyes dolgot külön kell fizetni, készpénzben és 
előre. így 15 tettem. 


Átmentünk az udvarom, ő elöl, én mögötte, és megindultan 
láttam, hogy milyen fonnyadt a bőre, és milyen nehezen lépked a 
durva pamutharisnyába bujtatott dagadt lábával. A telihold már az 
ég közepe felé járt, és a világ úgy hatott, mintha valami nagy zöld 
vízbe merült volna alá. A bolt mögött egy pálmatetős fészer volt a 
köztisztviselői kar mulatságainak fenntartva, számos, bőrrel 
behúzott székkel és a gerendák közé akasztott függőágyakkal. Az 
udvar hátsó részében, ahol a gyümölcsös kezdődött, egy 
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vakolatlan vályogfalú, hosszú, földszintes ház volt, hat 
szúnyoghálós ablakú hálófülkével. Csak az egyik volt foglalt, 
gyenge fény szűrődött ki belőle, és a rádióban Tona la Negra egy 
bánatos slágert énekelt a szerelem kínjairól. Rosa Cabarcas 
levegőt vett: A boleró maga az élet. Én is ezen a véleményen 
voltam, de mindmáig nem mertem leírni. Rosa benyitott a 
szobába, be 15 ment egy pillanatra, aztán kijött. Még mindig alszik 
a lelkem, mondta. Jól tennéd, ha hagynád, hogy kialudja magát, a 
te éjszakád hosszabb, mint az övé. Tanácstalanul álltam. Mit 
gondolsz, mit kell tennem? Majd csak tudod, hogy mit, mondta 
Rosa olyan szelíd gyengédséggel, ami egyáltalán nem volt 
odailló, elvégre tudós vagy. Azzal sarkon fordult, és magamra 
hagyott a rettegéssel. 


Nem volt menekvés. Vadul kalapáló szívvel beléptem a 
szobába, és megpillantottam az alvó kislányt: anyaszült 
meztelenül és kiszolgáltatva feküdt abban a garniszállói ágyban. 
Félig oldalra fordulva, arccal az ajtó felé, és a mennyezeti lámpa 
olyan erősen megvilágította, hogy a legkisebb porcikáját sem 
kímélte. Leültem az ágy szélére és onnan néztem őt mind az öt 
érzékem bűvöletével. A bőre barna volt, és langyos melegség 
áradt belőle. Olyan tisztálkodási és szépészeti kezelésnek vetették 
alá, hogy még a szeméremdombjának alig kiütköző szőrzete se 
menekült meg előle. Kibodorították a haját és színtelen lakkal 
kenték be a keze meg a lába körmeit, de malátaszínű bőre érdes 
volt és ápolatlan. Alig dudorodó melle még olyan volt, mint egy 
kisfiúé, de látszott, hogy egy hamarosan kirobbanni készülő titkos 
energia feszül benne. Az egész testén a nagy, nesztelen léptű 
lábfeje volt a legjobb, olyan hosszú és érzékeny ujjakkal, mintha 
azok 1s egy kézhez tartoznának. Bár be volt kapcsolva a ventilátor, 
zöldesen csillogó izzadság borította, és ahogy múlt az este, egyre 
nőtt a hőség, míg végül már elviselhetetlen volt. Nem lehetett 
elképzelm, hogy milyen az arca, mert durván ki volt pingálva és 
vastagon berizsporozva, két orcáján az arcrúzs egy-egy piros 
foltja, fölöttük "műszempilla és olyan fekete szemhéj és 
szemöldök, mintha korommal kenték volna be, ajkát pedig 
csokoládémázzal rajzolták nagyobbra. De se a rongyok, se a 
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kenőcsök nem tudták elkendőzni a jellemét: büszke orrát, 
összenőtt szemöldökét, erőtől duzzadó ajkát. Azt gondoltam 
magamban: Egy cseperedő harci bika. 


Tizenegykor kimentem a vécébe, ahol ott hevert egy széken a 
szegényes ruhája, a gazdagok gondosságával összehajtogatva: egy 
szitavászonruha nyomott lepkemintával, sárga műselyem bugyi és 
egy pár pitakenderros-tokból font szandál. A ruha tetején egy 
olcsó karkötő és egy nagyon vékony lánc hevert, a Szűzanya 
medáljával. A mosdó fölötti polcon egy kis tasak, benne szájrúzs, 
arcpirosító, egy kulcs és némi aprópénz. Minden olyan ócska volt 
és agyonhasznált, hogy el se tudtam képzelni, létezhet-e még egy 
ilyen szegény lány a világon. 


Levetköőztem, és ahogy tudtam, eligazgattam a ruhám a fogason, 
hogy a selyemingem és a frissen vasalt lenvászon öltönyöm ne 
gyűrődjön össze. Ráültem a lehúzós vécére, és úgy vizeltem, 
ahogy Florina de Diós kisgyerekkorom óta megtanított rá, hogy ne 
csöpögtessem le a vécékagyló szélét, és, most hadd ne 
szerénykedjem, még mindig egy hegyi csődör nyomban felfakadó 
és folyamatos vízsugarával. Mielőtt kimentem a vécéből, 
belenéztem a mosdó fölötti tükörbe. A ló, amely a túloldalról 
visszanézett rám, nem volt döglött, csak siralmas, és nagy, pápai 
tokája meg puffadt szemhéja volt, és megritkult sörénye, a hajdani 
művészloboncom maradványa, ernyedten lógott lefelé. 


- Te szaros - mondtam neki -, mit csináljak, ha nem szeretsz? 


Óvatosan, hogy föl ne ébresszem, meztelenül beültem a kislány 
mellé az ágyba; a szemem közben már hozzászokott a vörös fény 
csalóka hatásához, és araszról araszra végigvizsgáltam a testét. 
Végighúztam a mutatóujjamat verítékben fürdő nyakszirtjén, mire 
ő egy olyan mélyről jövő remegéssel válaszolt, mint a megzendülő 
hárfa, egy nyögéssel felém fordult, és megfürdetett savanyú 
leheletében. A  — hüvelykujjammal és  — mutatóujjammal 
összenyomtam az orrát, mire megrázkódott, elhúzta a fejét, és a 
másik oldalára fordult, de közben fel sem ébredt. Egy váratlan 
kísértésnek — engedelmeskedve megpróbáltam  szétnyitmi a 
térdemmel a lábát. Az első két próbálkozásra megfeszítette a 
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combját, és ellenállt. A fülébe énekeltem: 
Delgadina ágya körül őrangyalok hada örül. 


Erre egy kicsit elengedte magát. Ereimen meleg áramlás futott 
át, és nyugalomba vonult, lomha jószágom felébredt hosszú 
álmából. 

Delgadina, édes lelkem, könyörögtem epekedve. Delgadina. 
Mire ő gyászos nyögést hallatott, kisiklott a combjaim közül, hátat 
fordított, és begörbült, mint egy csiga a házában. A valeriánás 
oldat hatása rám 15 átragadhatott, mert nem történt az égvilágon 
semmi, se vele, se mással. De nem is bántam. Arra gondoltam, 
minek is kéne felébresztem, ebben a megalázott és szomorú 
állapotomban, amikor olyan hideg vagyok, mint egy csuka. 


Ekkor kristálytiszta hangon, kikerülhetetlenül megszólaltak a 
harangok és elkongatták az éjfélt, és elkezdődött augusztus 29- 
ének, Keresztelő Szent János Mártiromsága napjának hajnala. 
Valaki hangosan zokogott az utcán, de senki se vetett ügyet rá. 
Elmondtam érte egy imát, hátha szüksége van rá, meg magamért 
15, hálából a kapott jótéteményekért: Senki se csapja be magát, ó, 
nehogy, arra gondolva, hogy amit vár, az tovább tart majd, mint 
az, amit látott. A kislány felnyögött álmában, és ekkor érte is 
imádkoztam: Mert minden így fog eltelni majd. Aztán elzártam a 
rádiót és eloltottam a lámpát, hogy én 15 elalhassak végre. 


Még hajnalban ébredtem fel, és nem emlékeztem rá, hogy hol 
vagyok. A kislány ott aludt mellettem, háttal és embrionális 
pozícióban. Volt valami homályos emlékem arról, hogy a sötétben 
hallottam, amint felkel, és azt 15, amikor lehúzta a vécét, de lehet, 
hogy csak álmodtam. Valami új dolgot éltem át. A csábítás 
fortélyait nem ismertem, és mindig találomra választottam ki az 
egyéjszakás menyasszonyaimat, inkább a tarifa, mint a bájaik 
alapján, és úgy szeretkeztünk, hogy abban nyoma sem volt a 
szerelemnek, többnyire csak félig dobálva le magunkról a ruhát, 
és mindig sötétben, hogy szebbnek képzeljük egymást. Aznap éjjel 
felfedeztem azt a valószínűtlenül nagy kéjt, hogy egy alvó nő testét 
a vágy sürgetése vagy a szemérem torlaszai nélkül nézhetem. 
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Ötkor fölkeltem, mert nyugtalanított a gondolat, hogy a 
vasárnapi tárcámnak délig ott kell lennie a szerkesztőség asztalán. 
A szokásos pontossággal ürítettem, és most 15 fájdalmasan égetett, 
mert még a telihold ideje volt, de amikor lehúztam a vécét, 
éreztem, hogy a múlt minden haragja kiment belőlem, és eltűnt a 
lefolyóban. Amikor frissen és felöltözve visszamentem a szobába, 
a kislányhanyatt fekve aludt a kora reggel békítő fényében, 
keresztben elnyúlva az ágyon, széttárt karokkal és szüzességének 
teljes birtokában. A jó Isten őrizze meg neked, mondtam. Minden 
megmaradt pénzemet, az övét 15 meg az enyémet 1s letettem neki a 
párnára, és egy homlokára nyomott csókkal mindörökre 
elbúcsúztam tőle. A ház, mint kora reggel minden bordély, olyan 
volt, mintha a Paradicsom tőszomszédságában lenne. A kerti 
kapun mentem ki, hogy senkivel se találkozzak. Az utca tűző 
napsütésében érezni kezdtem kilencven évem teljes súlyát, és 
számolni kezdtem a perceket, külön-külön, sorra egymás után, 
minden egyes percét azoknak az éjszakáknak, amelyek a 
halálomig még hátravoltak. 
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Ezt a visszaemlékezést annak a könyvtárnak a gyér számban 
megmaradt kötetei közt írom, amely valaha a szüléimé volt, és 
amelynek polcai a szú türelmes munkája révén odajutottak, hogy 
nemsokára össze fognak omlani. Végül is, arra, amit még el tudok 
végezni ezen a világon, elég lenne a sokféle lexikonom, a Nemzeti 
történetek don Benito Perez Galdóstól, meg a Varázshegy, amely 
megtanított rá, hogy megértsem anyám tüdőbajtól eltorzult 
kedélyének hullámzásait. 


A nagy asztal, amelyen írok, a többi bútortól és jómagámtól 15 
eltérően, az idő múlásával szemlátomást egyre jobb egészségnek 
örvend, mert az apai nagyapám készítette nemes fákból, ugyanis 
hajóács volt. Akkor is, ha nem kell írnom, minden reggel leülök 
hozzá, azzal a hasztalan szigorral, amely miatt annyi szerelmem 
füstbe ment. A kezem ügyében ott vannak a cinkostársaim: a Reál 
Academia Első Képes Lexikonának két kötete 1903-ból: A 
Kasztíliai avagy Spanyol Nyelv Kincses Tára don Sebastián de 
Covarrubiastól, don  — Andrés Bello nélkülözhetetlen 
nyelvtankönyve, ha valami jelentéstani problémám lenne; don 
Julio Casares újszerű Ideológiai Szótára, különösen az antonimák 
és a szinonimák miatt: Nicola Zingarelli olasz szótára, hogy 
segítsen eligazodni anyám nyelvében, melyet még a bölcsőben 
kezdtem el tanulni, és a latin szótár: mivel a latin a másik kettőnek 
az anyja, ezt tekintem az anyanyelvemnek. 


Az íróasztal bal oldalán mindig ott van az öt szabványméretű 
papírlap, amelyre a vasárnapi tárcámat fogom írni, és a 
papírporral töltött szarv, amit jobban szeretek, mint a mai 
itatóspárnát. Jobb oldalon ott van a tintatartó és a könnyű 
balszafanyelű toll az arany tollhegyével, mert még mindig kézzel 
írok, azokkal a romantikus betükkel, amelyekre Florina de Diós 
tanított meg, hogy ne a hivatalos kalligráfiát lessem el, amellyel 
ura, aki közjegyző és hites könyvvizsgáló volt az utolsó leheletéig, 
az okmányokat írta. Az újságnál már jó ideje elrendelték nekünk, 
hogy géppel írjunk, mert akkor szedés közben pontosabban ki 
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lehet kalkulálni és jobban lehet tördelni a szöveget, de sohasem 
voltam hajlandó áttérni erre a rossz szokásra. Továbbra 1s kézzel 
írtam, aztán szapora tyúkritmusban lekopogtattam az írógépen, és 
ezt a miatt a sanyarú kiváltságom miatt tehettem, hogy én voltam a 
lap legrégebbi alkalmazottja. Ma, visszavonultan, de nem a 
csatából, abban a szent kiváltságban van részem, hogy itthon írok, 
a kikapcsolt telefon mellett, hogy senki se zavarhasson, és cenzor 
sincs, aki a hátam mögül lesne, hogy mit írok. 


Se kutyám, se madaram, se szolgám nincsen, csak a hűséges 
Damiana, aki a legváratlanabb slamasztikákból húzott ki már, és 
ma is eljár hozzám egy héten egyszer, hogy elvégezze a 
tennivalókat, a gyenge szemével és elméjével. Anyám a halálos 
ágyában könyörgött nekem, hogy nősüljek meg fiatalon, és fehér 
nőt vegyek feleségül; hogy legalább három gyerekünk legyen, és 
köztük az egyik lányt úgy hívják, ahogy őt, és ahogy az ő anyját és 
nagyanyját is hívták. Én meg akartam tenni, amire kért, de 
rugalmas elképzelésem volt a fiatalságról, és sose éreztem úgy, 
hogy már késő lenne. Addig a forró déli óráig, amikor Palomares 
de Castróék pradomari nyaralójában eltévesztettem az ajtót, és 
rányítottam az anyaszült meztelen Ximena Ortizra, legkisebb 
lányukra, aki a szomszéd szobában sztiesztázott. Háttal feküdt az 
ajtónak, de villámgyorsan hátranézett, úgyhogy nem volt időm 
elmenekülni. Jaj, bocsánat, rebegtem elszorult szívvel. Mire 
elmosolyodott, gazellatörzsét felém fordította, aztán teljes 
egészében megmutatta magát. Intim illata az egész szobában 
szétterjedt. Nem volt teljesen pucér, mert a fülében egy mérges 
virág virított a narancsszínű szirmaival, mint Manet Olimpiájának 
fülében, és a jobb csuklóján arany karperec, nyakában pedig egy 
apró szemű gyöngysor volt. Nem 1s képzeltem aztán soha, hogy 
ennél izgatóbbat valaha is látok még hátralévő életem során, és 
ma bízvást állíthatom, hogy igazam volt. 


Otrombaságomat szégyellve gyorsan becsuktam az ajtót, azzal a 
szilárd elhatározással, hogy elfelejtem a lányt. De Ximena Ortiz 
nem hagyta, hogy elfelejtsem. Közös barátnőinkkel üzeneteket 
küldött, kihívó levélkéket, brutális fenyegetéseket, és közben 
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elterjedt a hír, hogy őrülten szerelmesek vagyunk egymásba, pedig 
egy szót sem váltottunk. Nem lehetett ellenállni neki. A szeme 
olyan volt, mint egy vadmacskáé, a teste ruhában is olyan izgató 
volt, mint ruhátlanul, és dús, aranycsillogású lobonca volt, 
amelyből olyan női illatpára csapott felém, hogy dühödten 
zokogtam bele a párnámba. Tudtam, hogy ebből sose lesz 
szerelem, de a sátáni vonzerő, amit rám gyakorolt, olyan heves 
vágyat keltett bennem, hogy ahány zöld szemű utcalány az utamba 
került, minddel megpróbáltam enyhíteni rajta. Sosem sikerült 
eloltanom annak az emléknek a tüzét, amit a pradomari ágyban 
fekvő testéről őriztem, úgyhogy letettem előtte a fegyvert, és 
megtörtént a formális leánykérés, a jegygyűrűk cseréje és a 
pünkösd előttre kitűzött nagy esküvő kihirdetése. 


A hír nagyobb erővel robbant a Kínai Negyedben, mint a társas 
klubokban. Először csak ugrattak vele, de aztán jöttek a határozott 
ellenvetések azoknak az akadémikus nőknek a részéről, akik 
inkább nevetséges, mintsem megszentelt állapotnak látták a 
házasságot. Jegyességem a keresztény erkölcs minden rítusának 
eleget tett jövendőbelim házának amazóniai orchideákkal és 
csüngő páfrányokkal díszített teraszán. Este hétkor érkeztem fehér 
lenvászon ruhában, és mindig valami ajándékkal: népi 
gyöngysorokkal vagy svájci csokoládéval, és este tízig 
beszélgettünk, hol tréfásan, hol komolyan, Argénida néni őrizetére 
bízva, aki viszont kettőt pislogott és máris aludt, mint az akkori 
regények gardedámjat. 


Ximena annál mohóbb lett, minél jobban megismertük egymást, 
egyre több fűzőtől és alsószoknyától szabadult meg, ahogy 
szorongatta a júniusi hőség, és könnyű volt elképzelni azt a 
pusztító erőt, amit egy szoba homályában ki tud fejteni. A 
jegyesség második hónapja után már nem volt miről beszélnünk, 
és ekkor a gyerekek témájával hozakodott elő, ha nem 1s szóban, 
de azzal, hogy nyers gyapjúból csecsemőcipőcskéket kötött. Én, 
az előzékeny vőlegény, megtanultam kötni, aztán együtt 
kötögettünk, és így teltek el az esküvőig hátralévő haszontalan 
órák: én a kék fiúcipőcskéket kötöttem, ő pedig a rózsaszínű 
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lánycipőcskéket, lássuk, ki találja el, míg annyi nem lett belőlük, 
hogy több mint félszáz gyereknek is elég lett volna. Mielőtt 
elütötte a tízet, beültem egy konflisba, és elmentem a Kínai 
Negyedbe, hogy Isten békességében töltsem el az éjszakát. 


Azok a fergeteges legénybúcsúk, amelyeket a Kínai Negyedben 
rendeztek a tiszteletemre, szöges ellentétben álltak a Társas Klub 
nyomasztó estjeivel. Ez az ellentét arra szolgált nekem, hogy 
megtudjam, a két világ közül melyik ís az enyém, és abban az 
illúzióban ringattam magam, hogy mind a kettő, de az egyik 15 meg 
a másik 15 a maga idején, mert mind a kettőből azt láttam, hogy a 
másik olyan szívet tépő sóhajokkal távolodik el, ahogy két hajó 
válik el egymástól a nyílt tengeren. Az a táncmulatság, amit az 
esküvőm előestéjén az Isten Hatalmában rendeztünk, olyan 
szertartással záródott, amely csak egy bujálkodásban megfeneklett 
gallego papnak juthat az eszébe: az egész női gárdára fátylakat és 
narancsvirág-koszorúkat adott, hogy egy egyetemes szertartás 
keretében mindegyik jöjjön hozzám feleségül. Ez volt a nagy 
szentségtörések éjszakája, melyen huszonkét nő fogadta meg, hogy 
szerető és engedelmes hitvesem lesz, én pedig azt, hogy a síron túl 
15 hű leszek hozzájuk, és gondoskodni fogok róluk. 


Nem tudtam aludni, mert olyan előérzetem volt, hogy valami 
jóvátehetetlen dolog fog történm. Kora hajnaltól kezdve 
számoltam az idő múlását a székesegyház óráján addig a hét 
félelmetes harangkongásig, amelynek idején már a templomban 
kellett volna lennem. Nyolckor csöngetni kezdett a telefon: 
hosszan, kitartóan, kiszámíthatatlanul, több mint egy órán át. 
Nemcsak hogy nem válaszoltam: lélegzetet se vettem. Kevéssel tíz 
előtt zörgetni kezdtek az ajtón, előbb ököllel, aztán be is kiabálva 
azokon a jól ismert, gyűlöletes hangokon. Attól féltem, hogy be 
fogják törni, és súlyosan bántalmazni fognak, de tizenegy felé 
olyan dermedt csend borult a házra, mint amilyen a nagy 
katasztrófák után szokott beállm. Akkor őt is, magamat is 
elsirattam, és teljes szívemből azért imádkoztam, hogy soha többé 
ne találkozzak vele. Valamelyik szent félig meghallgatott, mert 
Ximena Ortiz még aznap este elhagyta az országot, és csak húsz 
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év múlva jött vissza boldog, férjes asszonyként, hét gyerekével, 
akik az enyémek 1s lehettek volna. 


Nagy erőfeszítésembe került, hogy ez után a társadalmi botrány 
után megtartsam az állásomat és a rovatomat a Béke Hírlapnál. 
De nem emiatt tették hátra a tárcáimat a tizenegyedik oldalra, 
hanem a miatt a vad lendület miatt, amellyel a XX. század betört 
hozzánk. A haladás lett a város mítosza. Minden megváltozott: 
repülőgépek röpködtek, és egy üzletember kidobott egy zsák 
levelet egy Junkerből: ezzel feltalálta a légipostát. 


Csak az én tárcáim maradtak ugyanazok. Az új nemzedékek 
vadul támadták őket, mint afféle régről itt maradt múmiákat, 
amelyeket meg kell semmisíteni, de én csak írtam őket, 
ugyanabban a tónusban, nem téve engedményeket, az új idők szele 
ellenében. Süket füllel fogadtam mindent. Negyvenéves voltam, 
de a fiatal szerkesztők a Fattyú Mudarra Kolumnájának hívták a 
rovatomat. Az akkori főszerkesztő behívatott az irodájába, és 
megkért, hogy álljak át az új áramlatok hangvételére. Olyan 
ünnepélyesen, mintha éppen akkor jutott volna a felfedezésre, ezt 
mondta: A világ előre halad. Igen, mondtam, előre halad, de most 
is csak a nap körül kering. Azért tartotta meg a vasárnapi 
tárcámat, mert másik táviratdagasztót nem talált volna helyettem. 
Ma tudom, hogy igazam volt, és hogy miért. Az én nemzedékem 
fiataljai, akiket bekebelezett az élet,  testestül-lelkestül 
elfelejtették a jövőbe vetett illúzióikat, míg a valóság rá nem 
ébresztette őket, hogy nem olyan a jövő, mint ahogyan álmaikban 
élt, és ekkor felfedezték a nosztalgiát. Ott voltak az én vasárnapi 
tárcáim, mint egy őskori relikvia a múltból itt maradt romok közt, 
és rájöttek, hogy nemcsak öregeknek szólnak, hanem olyan 
fiataloknak 15, akik nem félnek a megöregedéstől. A tárcám akkor 
visszakerült a szerkesztőségi cikkek közé, különleges 
alkalmakkor pedig az első oldalra. 


Aki megkérdezi tőlem, annak mindig az igazat válaszolom: a 
kurvák sose hagytak időt rá, hogy nős ember legyek. De el kell 
ismernem, hogy a kilencvenedik születésnapom előtt sohasem 
ötlött fel bennem ez a magyarázat, hanem csak akkor, amikor azzal 
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az elszánt elhatározással, hogy többé nem hívom ki a sorsot 
magam ellen, kiléptem Rosa Cabarcas házának kapuján. Úgy 
éreztem, más ember lett belőlem. De a parkot körülvevő 
vasrácsnál posztoló katonák láttán elkomorodtam. Odahaza 
Damiana éppen a nappali padlóját mosta négykézláb állva, és 
korához képest fiatal combja olyan földindulást okozott bennem, 
mint a régi időkben. Megérezhette, mert lejjebb húzta a 
szoknyáját. Nem tudtam  ellenállm a kísértésnek, és 
megkérdeztem: Mondja csak, Damiana, mire emlékszik? Semmire 
se emlékeztem, mondta ő, de a maga kérdése eszembe juttatja. 
Hirtelen valami nyomást éreztem a mellkasomban. Sohasem 
voltam szerelmes, mondtam. Mire ő azonnal rávágta: Én igen. És 
rendületlenül mosva a padlót hozzátette: Huszonkét évig sírtam 
magáért. Megdobbant a szívem. Hogy méltóképpen másszak ki a 
csávából, ezt mondtam: Szép pár jószág lettünk volna egy 
Járomba fogva. Rosszul teszi, hogy ezt most mondja, felelte 
Damiana, mert már vigasztalásul se szolgál. Aztán, amikor már 
elmenni készült, a legközvetlenebb hangján közölte velem: Nem 
fogja elhinni, de még mindig szűz vagyok, hála a jó Istennek. 


Valamivel később észrevettem, hogy telerakta a lakást piros 
rózsával, a párnámra pedig egy cédulát tett: Azt kívánom a 
doktorurnak, hogy a százat is megérje. Ettől aztán keserű 
szájízzel ültem le, hogy befejezzem az előző nap félbehagyott 
tárcámat. Egy lélegzetre megírtam alig két óra alatt, és ki kellett 
tekernem a hattyú nyakát, mert úgy akartam kihúzni magamból, 
hogy a könnyeimet senki meg ne lássa. Egy későn jött ihlet 
hatására úgy döntöttem, hogy a következő bejelentéssel fejezem 
be a mondandómat: ezzel a tárcával boldog véget vetek egy 
hosszú és méltó életnek, a nélkül a kínos esemény nélkül, hogy 
meghalok. 


Az volt a szándékom, hogy leadom az újság portáján, és 
hazamegyek. De nem lehetett. Az újság összes munkatársa ott volt 
és rám várt, hogy felköszöntsön. A házban építkezés folyt, 
mindenfelé állványok és rideg törmelékkupacok voltak, de a 
születésnapi ünnepség miatt leállították az építkezést. Az ácsok 
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egyik munkaasztalán ott voltak az alkalomra előkészített italok és 
a díszesen becsomagolt ajándékok. A fényképezőgépek vakuinak 
fényében az emlékezet összes fotója elém villant. 


őő AKLt A 


újságjának munkatársai is: ott volt a La Prensa, a konzervatív 
reggeli újság, az E/ Heraldo, a liberális reggeli újság és az E/ 
Nációnál, a szenzációhajhász esti újság, amely véres 
bűntényekről szóló tudósításokkal próbálta enyhíteni a társadalmi 
feszültséget. Nem volt abban semmi furcsa, hogy együtt vannak, 
mert a városnak olyan volt a szelleme, hogy Jó szemmel nézte, ha 
a közlegények zavartalanul barátkoznak egymással, miközben a 
marsallok megfúvatják a sajtóháborúra szólító harci kürtöket. 


Ott volt, méghozzá munkaidőn kívül, a hivatalos cenzor 15, don 
Jerónimo Ortega, akit a Kilenc Órai Förtelmes Embernek 
hívtunk, mert minden este pontosan kilenckor állított be hozzánk, 
gót satrapához illő véres ceruzájával. Addig maradt, amíg meg 
nem győződött róla, hogy nincs olyan betű a reggeli kiadásban, 
amely ne kapta volna meg a maga büntetését. Engem különösen 
utált a nyelvtantudósi önérzetemért, vagy azért, mert úgy 
használtam az olasz szavakat, amikor a spanyol szavaknál 
kifejezőbbnek tartottam őket, hogy nem tettem idézőjelbe és nem 
is kurziváltam őket, ahogy sziámi ikernyelvek közt teljes joggal 
meg lehetne tenni. Az után, hogy négy éven át elszenvedtük őt, 
beletörődtünk, hogy ott van, és úgy tekintettük, mintha a saját 
rossz lelkiismeretünk lenne. 


A titkárnők behoztak egy tál pudingot a terembe, kilencven szál 
égő gyertyával: ezeknek a gyertyáknak a láttán szembesültem 
először az éveim számával. Le kellett nyelnem a könnyeimet, 
mialatt a születésnapi köszöntőt énekelték, és minden ok nélkül 
eszembe Jutott a kislány. Nem a harag támadt fel bennem, hanem a 
késői részvét egy olyan kis teremtés iránt, akiről nem gondoltam 
volna, hogy eszembe fog jutni még. Mikor aztán elszállt az angyal, 
valaki egy kést nyomott a kezembe, hogy vágjam fel a pudingot. 
Senki se merte megkockáztatni, hogy beszédet mondjon, nehogy 
nevetségessé váljon. Én meg inkább meghaltam volna, semhogy 
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válaszolnom kelljen. Az ünnepség befejezéseként a főszerkesztő, 
aki iránt sohasem tápláltam nagy rokonszenvet, visszahozott 
minket a kegyetlen valóságba. Hát akkor, nagyra becsült 
kilencvenéves kollégánk, mondta: Hol van a tárca? 


Az az igazság, hogy egész délután éreztem, ahogy ott lapul a 
zsebemben, és éget, mint a parázs, de a meghatottság úgy levett a 
lábamról, hogy nem volt szívem elrontani az ünnepi hangulatot a 
lemondásommal. Azt mondtam: Ezúttal nincs meg. A főszerkesztő 
bosszankodott a mulasztáson, hiszen az ilyesmi már a múlt 
században is elképzelhetetlen volt. Értse meg, mondtam, olyan 
nehéz éjszakám volt, hogy reggel nem fogott a fejem. Akkor ezt 
kellett volna megírnia, mondta fanyar humorral. Az olvasók biztos 
örülnének, ha első kézből tudhatnák meg, hogy kilencvenéves 
fejjel milyen az élet. Az egyik titkárnő rátett egy lapáttal. Netán 
valami jó kis titok van a dologban, mondta, és csúfondárosan 
nézett rám. Vagy nincs? Mire perzselő láng csapott az arcomba. A 
fene enné meg, gondoltam, milyen aljas dolog ez a pirulás. Egy 
másik széles mosollyal mutatott rám. Csodálatos! Még mindig van 
benne annyi elegancia, hogy el tud pirulni. Piros arcom ettől a 
szemtelenségtől még jobban elpirult. Vad éjszakája lehetett, 
mondta az első titkárnő: De irigylem! És adott egy puszit, melynek 
lenyomata ott maradt az arcomon. A fotóriporterek lázasan 
csattogtattak. Zavaromban átadtam a tárcát a főszerkesztőnek 
azzal, hogy amit az előbb mondtam, tréfa volt, itt a tárca, és az 
újabb tapsvihartól megzavarodva eliszkoltam onnan, hogy ne 
legyek jelen, amikor rájönnek, hogy fél évszázados gályarabság 
után a felmondó levelemet adtam át. 


Még akkor is szorongtam, amikor este odahaza kicsomagoltam 
az ajándékokat. A sorszedők ötlete, a villanykávéfőző nem volt 
szerencsés választás, mert ugyanolyan volt, mint az a három, amit 
az előző születésnapjaimra kaptam. A tipográfusok egy 
felhatalmazással ajándékoztak meg, amellyel átvehettem egy 
angóramacskát a városi  macskatenyésztő telepen. Az 
adminisztráció egy jelképes összegű jutalmat adott. A titkárnők 
három piros csókmintás selyem alsónadrággal ajándékoztak meg, 
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egy kísérőlevéllel együtt, amelyben felajánlották, hogy lehúzzák 
rólam. Arra gondoltam, hogy az öregség örömeihez azok a kihívó 
gesztusok is hozzátartoznak, amelyeket az ember fiatal 
hölgyismerősei engednek meg maguknak, mert azt hiszik, hogy 
már le vagyunk selejtezve. 


Sose tudtam meg, hogy ki küldte azt a lemezt, amelyen Stefan 
Askenazi Chopin huszonnégy prelüdjét játssza. A szerkesztők 
többségétől divatos könyveket kaptam. Még ki se csomagoltam 
minden ajándékot, amikor Rosa Cabarcas telefonált, és feltette azt 
a kérdést, amit nem szerettem volna hallani: Mi történt veled a 
kislány mellett? Semmi, vágtam rá gondolkodás nélkül. Az neked 
semmi, hogy föl se ébresztetted?, mondta Rosa Cabarcas. Egy nő 
sose bocsátja meg, ha egy férfi nem tart igényt arra, hogy 
beavassa. Csak annyit mondtam, hogy a kislány nemcsak a 
gombvarrástól lehetett olyan kimerült, és talán csak tettette az 
alvást, mert félt, hogy kitör a botrány. Csak az a baj, mondta Rosa, 
hogy azt hiszi, nem tudsz már, és nem szeretném, ha szétkürtölné. 


Nem adtam meg neki azt az örömöt, hogy hallja a 
meglepődésemet. Még ha így volna 15, mondtam, olyan szánalmas 
állapotban van, hogy semmit se lehet várni tőle, se alva, se ébren: 
kórházba való hús ez. Rosa Cabarcas most már szelídebben 
mondta: A sietség volt az oka, amellyel nyélbeütöttük a dolgot, de 
ezen lehet segíteni, majd meglátod. Megígérte, hogy vallatóra 
fogja a kislányt, és ha tényleg úgy volt, visszaköveteli tőle a 
pénzt, mit szólsz hozzá? Ugyan, hagyjad, mondtam, semmi baj, és 
legalább arra jó volt, hogy lássam, nem való már nekem ez a 
cirkusz. Ebben az értelemben a kislánynak igaza van: már nem 
tudok. Letettem a telefont, és olyan felszabadultnak éreztem 
magam, mint még soha: végre megszabadultam abból a 
szolgaságból, melynek tizenhárom éves korom óta az igáját 
nyögtem. 

Este hétre díszvendégként hivatalos voltam Jacgues Thibault és 
Alfréd Cortot koncertjére, a Szépművészeti Palota nagytermébe, 
ahol aztán pompás előadásban hallhattam César Franck hegedű- 
zongoraszonátáját, , a — szünetben meg az elragadtatott 
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dicshimnuszokat. Pedro Biava karmester, a mi muzsikusóriásunk 
hátravitt vagy inkább vonszolt az öltözőkhöz, és bemutatott a 
művészeknek. Olyan zavarban voltam, hogy egy Schumann- 
szonátához gratuláltam, amit nem 1s játszottak, és valaki többek 
előtt otrombán kijavított. A város köreiben elterjedt, hogy puszta 
tudatlanságból összetévesztettem a két szonátát, és az a zavart 
magyarázkodás, amellyel a rá következő vasárnap írt 
zenekritikámban megpróbáltam kiköszörülni a csorbát, csak 
súlyosbította a helyzetet. 


Hosszú életem alatt most először úgy éreztem, hogy ölni tudnék. 
A kisördög, aki a fülünkbe szokta súgni azokat a megsemmisítő 
válaszokat, amelyek a kellő pillanatban nem jutottak eszünkbe, 
egyre gyötört, amíg hazafelé mentem, és aztán se a könyvem, se a 
zene nem csillapította a mérgemet. Szerencsére Rosa Cabarcas 
kiráncigált a rossz hangulatomból, amikor belekiabált a telefonba: 
Jaj de jó, hogy elolvastam az újságot, mert nem kilencvenévesnek 
hittelek, hanem száznak. Megrökönyödve kérdeztem: Ilyen vén 
szarnak láttál? Dehogyis, mondta ő, meglepett, hogy milyen jól 
nézel ki. Jó, hogy nem vagy olyan, mint azok a hülye aggastyánok, 
akik többnek mondják magukat, hogy az emberek azt higgyék: 
milyen jól tartják magukat. És hirtelen előjött a farbával: Van egy 
születésnapi ajándékom neked. Őszintén meglepődtem. Mi az? A 
kislány, mondta Rosa. 


Egy pillanat gondolkodási időt sem adtam magamnak. 
Köszönöm, mondtam, de már túl vagyok ezen a hülyeségen. De ő 
csak mondta tovább: Elküldöm hozzád  selyempapírba 
csomagolva, szantálfa tüzén gőzölve, és egy fillért se kell fizetned 
érte. Én tántoríthatatlan voltam, mire ő belefogott egy 
körülményes magyarázatba, amely őszintének hatott. Azt mondta, 
hogy a kislány azért volt úgy kikészülve azon a péntek estén, mert 
aznap kétszáz gombot kellett felvarrnia tűvel és gyűszüűvel. Hogy 
valóban félt a véres megerőszakolástól, de már ki van oktatva 
arról, hogyan kell meghoznia az áldozatot. Hogy a velem töltött 
éjszakán felkelt és kiment a vécébe, és hogy én olyan mélyen 
aludtam, hogy sajnált felébresztem, de mikor aztán reggel 
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felébredt, én már nem voltam ott. Ez felesleges hazugságnak 
látszott, és fel voltam háborodva rajta. Jó, folytatta Rosa 
Cabarcas, még ha az 1s volna, a kislány nagyon bánja a dolgot. 
Szegénykém itt áll előttem. Átadjam neki a kagylót? Ne, az 
Istenért, ne, mondtam. 


Már nekiültem az írásnak, amikor felhívott a lap titkárnője. Az 
üzenet úgy szólt, hogy a főszerkesztő másnap délelőtt tizenegyre 
az irodájába vár. Pontosan érkeztem. Az építkezés elviselhetetlen 
zajjal járt, alig lehetett levegőt venni a kalapácsolástól, a 
cementportól és a kátránygőztől, de a szerkesztőség már 
hozzászokott a mindennapos káoszhoz. A főszerkesztő jéghideg és 
csendes irodái viszont egy olyan országban honoltak, amely nem a 
miénk volt. 


A kamaszos külsejű Harmadik Marco Tulio felállt a székéből, 
amikor beléptem a szobába, de nem hagyta abba a telefonálást; az 
íróasztal fölött kezet nyújtott nekem, és intett, hogy üljek le. Már- 
már arra gondoltam, hogy a vonal másik végén nincs 1s senki, és 
csak azért csinálja a színjátékot, hogy elkápráztasson engem, de 
aztán rájöttem, hogy a megyefőnökkel beszél, és valóban egy 
nehéz eszmecsere folyik két szívélyes ellenség között. Azonkívül, 
azt hiszem, igyekezett energikusnak látszani előttem, annak 
ellenére, hogy mindvégig állva maradt, amíg a nagy emberrel 
beszélt. 


Látszott rajta, hogy mániákusan pedáns. Nemrég múlt 
huszonkilenc éves, négy nyelven beszélt és három nemzetközi 
diplomája volt, nem úgy, mint az első örökös elnöknek, apai 
nagyapjának, aki a puszta józan eszével lett újságíró azután, hogy 
leánykereskedelemből szép vagyonra tett szert. Közvetlen modora 
volt, jóképű és jókedélyű embernek látszott, és az egyetlen, ami 
ronthatta a fellépését, a hangjának hamis csengése volt. Sportzakó 
volt rajta, amelynek hajtókájába egy Íriss orchideát tűzött, és 
minden úgy illett hozzá, mintha a lényének része lenne, őbenne 
viszont semmi sem volt, ami az utca klímájához illett volna, 
hanem csak az irodáiban honoló tavaszhoz. Én, aki majdnem két 
órát töltöttem az öltözködéssel, éreztem, hogy milyen gyalázatosan 
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szegény vagyok, és még jobban eltöltött a harag. 


De a halálos méreg mégis abban a csoportképben rejlett, 
amelyet az újság állandó munkatársairól készítettek az alapítás 
huszonötödik évfordulóján, és amelyen a fejek fölé rajzolt kis 
keresztekkel jelölték meg azokat, akik már meghaltak. Én jobbról 
a harmadik voltam, girardi kalapban, nagy csomóra kötött 
nyakkendővel meg a gyöngyös nyakkendőtűvel, első, nyugalmazott 
ezredesi bajszommal, amit negyvenéves koromig hordtam és 
fémkeretes, messzelátó papnövendéki szemüvegemmel, melyre 
aztán, az első fél évszázad után nem volt szükségem többé. A 
fényképet éveken át ott láttam a különböző irodák falán, de csak 
most értettem meg az üÜzenetét: az eredeti negyvennyolc 
alkalmazott közül már csak négyen éltünk, és a legfiatalabb 
közülünk többrendbeli gyilkosságért húsz évre volt elítélve. 


A főszerkesztő befejezte a telefonbeszélgetést, észrevette, hogy 
a fényképet nézem, és elmosolyodott. A kereszteket nem én 
rajzoltam rá, mondta. Nagyon ízléstelen dolog. Leült az 
íróasztalához, és hangot változtatott: hadd mondjam meg önnek, 
hogy ön a legkiszámíthatatlanabb ember, akit valaha 15 ismertem. 
És a meglepődésem láttán rögtön a lényegre tért: A leköszönése 
miatt mondom. Csak ennyit tudtam felelni: Az egész életem ez 
volt. Mire azt felelte, hogy ez a megoldás éppen ezért nem Jó. A 
tárcám remek, és mindaz, amit az öregségről mondok, olyan Jó, 
hogy ennél jobbat sohasem olvasott, és semmi értelme sem volt 
annak, hogy egy olyan döntéssel zárjam le, amely leginkább egy 
civil halálnak látszik. Szerencsére, mondta ő, a Kilenc Órai 
Förtelmes Ember elolvasta, amikor a címoldal már ki volt 
szedve, és elfogadhatatlannak tartotta. Anélkül, hogy bárkit is 
megkérdezett volna, torguemadai ceruzájával teljes hosszában 
áthúzta. Amikor ma reggel megtudtam, küldettem egy tiltakozó 
levelet a Megyeházára. Kötelességem volt, de köztünk szólva 
megmondhatom, hogy nagyon hálás vagyok a cenzor önkényes 
intézkedésének. Vagyis nem volt hajlandó belemenm, hogy 
megszűnjön a rovatom. Egész lelkemmel könyörgök önnek, 
mondta. Ne hagyja el a hajót a nyílt tengeren. És ezzel a nagystílű 
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fordulattal zárta le a beszélgetést: Még sokat kell beszélgetnünk a 
zenéről. 


Olyan eltökéltnek láttam, hogy nem mertem egy figyelemelterelő 
témával súlyosbítani az affért. Valójában az volt a baj, hogy akkor 
sem találtam illendő okot arra, hogy otthagyjam a taposómalmot, 
és elszörnyedve gondoltam arra, hogy megint csak időnyerés 
céljából mondok majd igent. Uralkodnom kellett magamon, hogy 
ne lehessen észrevenni rajtam a szemérmetlen elérzékenyülést, 
amelytől majdnem kicsordultak a könnyeim. És mint mindig, 
megintcsak a régiben maradtunk, annyi év után. 


A következő héten, olyan állapotban, amely inkább 
zavarodottság volt, mint jókedv, elmentem a telepre, hogy 
átvegyem a nyomdászoktól kapott macskát. Nagyon suta 
viszonyban vagyok az állatokkal, ugyanúgy, mint a 
kisgyerekekkel, amíg beszélni nem kezdenek. Mintha néma lenne a 
lelkük, legalábbis számomra. Nem utálom, csak nem tudom 
elviselni őket, mert nem tudom megértetni magam velük. 
Természetellenes dolognak tartom, hogy egy ember jobban 
megértesse magát a kutyájával, mint a feleségével, hogy 
megtanítsa, mikor egyen és mikor ne egyen, hogy feleljen a 
kérdéseire és osztozzon a bánatában. De ha nem veszem át a 
nyomdászoktól kapott macskát, az sértés lenne. Ráadásul egy 
gyönyörű angóramacska volt, rózsaszínbe játszó, bársonyos 
szőrzettel és csillogó szemmel, a nyávogása pedig már-már olyan 
volt, mintha beszélne. Gyékénykosárban adták át nekem, a 
törzskönyvével együtt, meg olyasféle használati utasítással, 
amilyet az összeszerelhető biciklikhez adnak. 


A San Nicolás park bejáratánál egy katonai őrjárat igazoltatta a 
járókelőket. Sose láttam még ilyet, és elképzelni se tudtam volna 
ennél csüggesztőbb látványt, ami az öregségemre vallott. 
Négytagú őrjárat volt, és a parancsnokuk szinte kamasz volt még. 
A közlegények a fennsíkról kerülhettek ide: kemény, hallgatag 
emberek voltak, és istállószaguk volt. A tiszt mindenkit figyelt, az 
Andok tengerpartra vetődött lakóinak pirosra sült arcával. Miután 
átvizsgálta ha személyi  igazolványomat és az újságírói 
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igazolványomat, megkérdezte, mi van a kosaramban. Egy macska, 
mondtam. Látni akarta. Óvatosan felemeltem a kosár fedelét, 
nehogy kiugorjon a macska, de az egyik katona meg akart 
győződni róla, hogy nincs-e valami más 15 a kosár fenekén, mire a 
macska odakapott és belekarmolt. A tiszt közbelépett. Ez egy ritka 
szép angóra, mondta.  Megsimogatta, és közben valamit 
mormogott, a macska meg nem támadt rá, de rá se hederített. Hány 
éves?, kérdezte. Nem tudom, feleltem, most kaptam ajándékba. 
Azért kérdezem, mert látszik, hogy nagyon öreg, talán tízéves 15 
megvan már. Szerettem volna megkérdezni tőle, honnan tudja, és 
sok minden mást 1s kérdeztem volna, de a Jó modora és szabatos 
beszéde ellenére se volt gyomrom hozzá, hogy beszéljek vele. Azt 
hiszem, elhagyott macska, amely már sok mindenen átment, 
mondta. Figyelje meg őt, ne akarja magához idomítani, inkább 
maga alkalmazkodjon hozzá, és hagyja békén, amíg meg nem nyeri 
a bizalmát. Becsukta a kosarat, és megkérdezett: Mi a 
foglalkozása? Újságíró vagyok. Mióta? Egy évszázada, mondtam. 
Mire ő: Nem kétlem. Kezet szorított velem, és egy olyan 
mondattal búcsúzott el tőlem, amely ugyanúgy lehetett jó tanács is, 
mint ahogy fenyegetés: 


- Nagyon vigyázzon magára. 


Délben kikapcsoltam a telefont, hogy egy különleges műsorral a 
muzsikába meneküljek: Wagner klarinétra és zenekarra írt 
rapszódiájával, Debussy szaxofonra írt rapszódiájával és 
Bruckner vonósötösével, mely egy édenkertbe illő kis sziget az 
életművének kataklizmájában. Egyszer csak észrevettem, hogy 
már rám borul a sötétség a dolgozószobámban. Éreztem, hogy 
valami átsurran az asztal alatt, de nem élő testnek hatott, hanem 
egy természetfeletti lénynek, és ez a lény a lábszáramat súrolta, 
mire egy kiáltással felugrottam. A macska volt az, a szép, bojtos 
farkával, titokzatos lassúságával és mitikus öősiíségével, és 
óhatatlanul megborzongtam arra a gondolatra, hogy egyedül 
vagyok a házban egy élőlénynyel, amely nem ember. 


Mikor a székesegyház órája elütötte a hetet, egy magányos, 
tiszta fényű csillag ragyogott a rózsaszínű égen, egy gőzhajó 
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panaszos istenhozzádot tülkölt, és a torkomban éreztem 
mindazoknak a szerelmeknek a gordiuszi csomóját, amelyek 
lehettek volna, de nem voltak. Nem bírtam tovább. Heves 
szívdobogással felvettem a telefonkagylót, feltárcsáztam a négy 
számot, nagyon lassan, nehogy eltévesszem, és a harmadik 
csengetés után meghallottam az ismerős hangot. Hát akkor itt 
vagyok, mondtam egy megkönnyebbült sóhajtással: Bocsásd meg 
a reggeli nyavalygásomat. Mire az ő nyugodt hangja: Semmi baj, 
már vártam a hívásodat. Megmondtam neki: Azt akarom, hogy a 
kislány úgy várjon rám, ahogy Isten a világba lökte, és ne legyen 
kipingálva az arca. Rosa torkából kitört a szokásos nevetés. 
Ahogy kívánod, mondta, de megfosztod magad attól az élvezettől, 
hogy apránként lenyalogathatod, amit úgy szeretnek az öregek, 
nem tudom, miért. Én tudom, mondtam: Mert egyre öregebbek 
lesznek. Ehhez már nem tudott mit hozzátenni. 


- Jól van - mondta. - Akkor este tízkor, de pontosan, hogy ki ne 
hűljön a halacska. 
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Vajon hogy hívják? Rosa nem mondta meg. Amikor beszélt róla, 
csak ezt mondta: a kislány. Én meg keresztnévvé változtattam, 
mint Szembogár vagy A Legkisebb Karavella. Azonkívül Rosa 
Cabarcas minden ügyfél számára más nevet adott a 
növendékeinek. Szerettem eljátszani azzal, hogy megpróbálom 
kitalálni az arcuk alapján, és kezdettől fogva biztos voltam abban, 
hogy a kislánynak valami hosszú neve van, mint Filomena, 
Saturnina vagy Nicolasa. Ezen gondolkoztam, amikor megfordult 
az ágyban, úgyhogy most háttal volt nekem, és úgy láttam, mintha 
egy vértócsát hagyott volna maga mögött, akkorát és olyan 
formájút, mint a teste. Csak egy pillanatra ijedtem meg, mert aztán 
rájöttem, hogy a verítéke hagyott foltot a lepedőn. 


Rosa Cabarcas azt tanácsolta, hogy óvatosan bánjak vele, mert 
még mindig meg van ijedve. Sőt: azt hiszem, hogy a szertartás 
ünnepélyes előkészületei csak fokozták a félelmét, úgyhogy 
kénytelen volt nagyobb adag valeriánát bevenni: olyan mélyen 
aludt, hogy vétek lett volna felkelteni csak úgy, anélkül hogy a 
fülébe ne dudorásznék, így hát szárítgatni kezdtem a törölközővel, 
és közben Delgadináról, a király legkisebbik, szerelmetes 
lányáról énekeltem halkan a fülébe. Ahogy szárítgattam, a dal 
ritmusára ide-oda fordult, hogy mindig az izzadt oldala essen 
felém: Delgadina, édes lelkem, te leszel a feleségem. Határtalan 
gyönyörűség volt, mert alighogy megtöröltem az egyik oldalát, a 
másik oldala újra megizzadt, hogy sohase érjen véget a dal. 
Delgadina, kelj fel szépen, selyemszoknyád vedd fel nékem, 
dúdoltam a fülébe. Végül, amikor a király szolgái halva találták 
Delgadinát, mert szomjan halt az ágyában, úgy láttam, hogy a név 
hallatán az én kislányom ébredezni kezd. Tehát ő í15 Delgadina 
volt. 


Csókmintás alsógatyámban visszamentem az ágyhoz, és mellé 
feküdtem. Reggel ötig aludtam nyugodt légzésének ritmusától 
elringatva. Gyorsan, mosakodás nélkül magamra kaptam a 
ruhámat, és csak akkor láttam meg a mosdó fölötti tükörre 
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szájrúzzsal felírt mondatot: A tigris nem máshol zabál. Tudom, 
hogy este még nem volt ott, és senki se jöhetett be a szobába, 
úgyhogy az ördög születésnapi ajándékának tekintettem. Az 
ajtóban egy rémületes mennydörgés lepett meg, és a nedves föld 
baljós szaga beáradt a szobába. Nem volt rá időm, hogy 
sértetlenül iszkoljak el onnan. Mielőtt még taxit tudtam volna 
fogni, hatalmas felhőszakadás zúdult le az égből, olyan, amilyen 
május és október közt szokta feldúlni a várost, mert a folyó felé 
lejtő utcák forró homokja zúgó áradattá változik, és mindent 
magával sodor, ami az útjába kerül. Annak a rendkívüli 
szeptembernek az esőzései, három hónap aszály után, éppúgy 
lehettek gondviselésszerűek, mint pusztulást hozók. 


Attól kezdve, hogy kinyitottam a lakásom ajtaját, az a fizikai 
érzés fogadott, hogy nem vagyok egyedül. Még sikerült 
megpillantanom azt a kis bárányfelhőt, amely a macska volt, aki 
leugrott a kanapéról, és elillant az erkélyen át. A tányérjában volt 
még egy kis étel, de nem én tettem oda neki. A lakásban Itt-ott 
száradó vizeletének és meleg kakájának bűze mindenbe beitta 
magát. Pedig én már olyan szorgalmasan megtanultam mindazt, 
amit a macskáról tudni kell, ahogy annak idején latint tanultam. A 
kézikönyv azt írta, hogy a macskák addig kaparják a földet, amíg 
el nem rejtik az ürüléküket, és hogy a nem kertes házakban, mint 
amilyen ez Is, a virágcserepekbe kaparják be, vagy bármilyen más 
rejtekhelyre. Már az első naptól kezdve célszerű odakészíteni 
nekik egy homokkal töltött dobozt, hogy arra szokjanak, és így 15 
tettem. Azt 15 írta, hogy ha új helyre kerülnek, az az első dolguk, 
hogy mindenfelé odahugyoznak, mert így jelölik ki a területüket, 
és most 1s ez történhetett, de a kézikönyv nem mondta meg, hogy 
lehet  helyrehozm a dolgot. Követtem a nyomait, hogy 
megismerjem az eredeti szokásait, de nem találtam meg a titkos 
rejtekhelyeit, pihenőkuckóit, szeszélyes hangulatváltozásainak 
okát. Szerettem volna megtanítani rá, hogy akkor egyen, amikor Itt 
az ideje, hogy a teraszra kitett homokos dobozban végezze a 
szükségét, hogy ne ugorjon föl az ágyamra, amikor alszom, és ne 
szagolgassa az asztalra tett ételeket, de nem tudtam megértetni 
vele, hogy a ház úgyis az övé, a saját jogán, nem pedig 
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hadizsákmány. Úgyhogy levettem róla a kezemet. 


Délután meg kellett küzdenem a felhőszakadással, melynek 
orkánerejű széllökései már-már kiemelték a házat sarkaiból. 
Végeérhetetlen tüsszögésroham jött rám, fájt a koponyám és lázas 
voltam, de olyan erőt és elszántságot éreztem magamban, mint 
addig soha még, semmilyen életkoromban és semmilyen okból 
sem. Fazekakat raktam a padlóra, hogy felfogjam a tető résein 
becsöpögő vizet, és észrevettem, hogy az előző tél óta még több 
beázás van. A legnagyobbikból már annyi víz jött, hogy kezdte 
elárasztani a könyvtárszoba jobb oldalát. Igyekeztem gyorsan 
kimenteni az ott tanyázó görög és latin auktorokat, de ahogy 
levettem a könyveket, egy erős vízsugár bukkant elém: a falból 
tört elő, egy elrepedt csőből. Amennyire tudtam, betömtem 
rongyokkal, hogy legyen időm elvenni onnan a könyveket. A 
zuhogó eső és a süvítő szél teljes erővel a parkra vetette magát. 
Egyszer csak egy kísérteties villám és a vele egy időben csattanó 
mennydörgés erős kénszaggal töltötte meg a levegőt, a szél 
szétszedte az erkély üveglapjait, a rettenetes tengeri vihar 
átszakította a reteszeket, és berontott a házba. De tíz perc se telt 
bele, és egy csapásra kiderült az ég. A ragyogó napfény 
felszárította a megfeneklett törmelékekkel borított utcákat, és 
visszatért a hőség. 


Amikor elállt a felhőszakadás, még mindig úgy éreztem, hogy 
nem vagyok egyedül a házban. Erre csak egy magyarázatot tudok: 
ahogy a valóságban megtörtént dolgokat el tudjuk felejteni, az 15 
lehet, hogy néhány olyan dolog, ami sohasem történt meg, úgy él 
az emlékezetünkben, mintha megtörtént volna. Mert ahogy 
visszagondoltam a felhőszakadás alatti felfordulásra, nemcsak 
magamat láttam a házban, hanem Delgadinát 15, ahogy mindig ott 
van mellettem. Éjszaka olyan közel éreztem magamhoz, hogy 
hallottam a hálószobában a lélegzésének neszét, éreztem a 
párnámon az arca lüktetését. Csak így volt lehetséges, hogy annyi 
mindent tudtunk csinálni olyan rövid idő alatt. Emlékeztem rá, 
ahogy fent vagyok a könyvtár létrájának tetején, és őrá, ahogy lent 
áll, ébren, a virágos ruhácskájában, és átveszi tőlem a könyveket, 
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hogy biztos helyre menekítse őket. Láttam, amint ide-oda 
szaladgál a házban, és agyonázva, bokáig érő vízben küzd a 
viharral. Emlékeztem rá, hogy készítette el másnap a sohasem volt 
reggelit, és terített meg, mialatt én szárazra töröltem a szobák 
padlóját, és rendet raktam a hajótörést szenvedett házban. Sose 
felejtettem el szomorú tekintetét, amellyel reggeli közben nézett 
rám: Miért ilyen öregen ismertél meg engem? Én pedig az igazat 
feleltem neki: Az ember nem annyi idős, ahány éves, hanem 
amennyinek érzi magát. 


Azóta olyan tisztán és kivehetően élt az emlékezetemben, hogy 
azt csináltam vele, amit akartam. Úgy változtatgattam a szeme 
színét, amilyen hangulatban éppen voltam: amikor fölébredtem, 
tengerkék volt, amikor nevettem, mint a csurrantott méz, amikor 
bosszantottam, lángvörös. Úgy öltöztettem, olyan korú és rangú 
nőhöz illő ruhába, ahogy a kedvem tartotta: húszéves, szerelemtől 
epekedő novíciának, negyvenéves szalonkurvának, hetvenéves 
babiloni királynőnek, százéves szent fazéknak. Puccini szerelmi 
duettjeit, Agustín Lara boleróit, Carlos Gardel tangóit énekeltük, 
és megint csak megállapítottuk, hogy akik nem énekelnek, el sem 
tudják képzelni, hogy az éneklés micsoda boldogság. Ma már 
tudom, hogy nem hallucináció volt, hanem életem első, 
kilencvenéves koromban kezdődött szerelmének egyik újabb 
csodája. 


Rendet raktam a lakásban, és felhívtam Rosa Cabarcast. Szent 
Isten!, kiáltott fel, amikor meghallotta a hangomat, azt hittem, 
megfulladtál. Nem tudta felfogm, hogy tölthettem el egy újabb 
éjszakát a kislánnyal úgy, hogy hozzá sem értem. Minden jogod 
megvan ahhoz, hogy ne tessen neked, de legalább viselkedj úgy, 
mint egy felnőtt. Próbáltam megmagyarázni neki, de ő gyorsan 
témát váltott: Na mindegy, találtam egy másikat neked, egy kicsit 
idősebb, szép és még szintén szűz. A papája egy házat akar érte 
cserébe, de lehet alkudni vele. A szívem jéggé dermedt. Szó se 
lehet róla, tiltakoztam ijedten, ugyanaz a lány kell, és ugyanúgy, 
mint mindig, és csak semmi összeomlás, semmi veszekedés, 
semmi rossz emlék. A vonal végén egy darabig csend volt, aztán a 
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halk, szelíd hang, mintha csak magának mondaná: Hát, ez nem 
lehet más, mint az a bizonyos aggkori elmebaj, ahogy az orvosok 
hívják. 

Este tízkor mentem oda egy olyan taxisofőrrel, aki arról a 
különös erényéről volt ismert, hogy nem tesz fel kérdéseket. Egy 
hordozható ventilátort 15 vittem, és Orlando Rivera, a kedves 
Figurita egyik képét, meg szöget és kalapácsot, hogy 
felakaszthassam a falra. Útközben megállítottam a taxit, hogy 
fogkeféket, fogkrémet, szagos szappant, rózsavizet és édesgyökér- 
tablettákat vegyek. Egy szép vázát 15 szerettem volna venni, és 
bele egy csokor sárga rózsát, hogy ne kelljen elszenvednünk a 
művirágokból áradó rontást, de már semmi se volt nyitva, így hát 
kénytelen voltam egy ház kertjéből kilopni egy frissen kivirágzott 
asztromélia ágat. 


Rosa Cabarcas utasítására attól kezdve a Vízművek felé néző 
hátsó utcában mentem oda a házhoz, hogy senki se lásson, amint 
belépek a konyhakert ajtaján. A sofőr utánam szólt: Tudós uram, 
vigyázzon, abban a házban embert ölnek. Mire én: Ha a szerelem 
öl meg, akkor nem bánom. Az udvarban sötét volt, de a fényes 
ablakok mögött zajlott az élet, és a hat szobából kiszűrődő 
különféle zenék hangjai egymásba gabalyodtak. Az enyémből 
Pedro Vargas, Amerika tenorja meleg hangja hallatszott ki, 
Miguel Matamoros egyik boleróját énekelte teljes hangerővel. 
Úgy éreztem, mindjárt meghalok. Elfúló lélegzettel nyitottam be a 
szobába, és megpillantottam Delgadinát az ágyban: ugyanúgy 
aludt, ahogy emlékeztem rá: meztelenül és édesdeden, a szíve 
oldalára fordulva. 


Mielőtt lefeküdtem, kipakoltam a tükör alatti polcra, odatettem 
az új ventilátort a rozsdás ventilátor helyére, és fölakasztottam a 
képet egy olyan helyre, ahol láthatja az ágyból. Lefeküdtem mellé, 
és gondosan végigtapogattam. Ugyanaz a lány volt, aki odahaza 
körülöttem járkált: ugyanazok a kezek, amelyek puszta érintésre a 
sötétben 15 rám ismertek, ugyanazok a lábak, amelyeknek halk 
lépteit a macska lépteivel tévesztettem össze, ugyanaz az 
izzadságszag, ami a lepedőimből áradt, és a gyűszűs ujj. 
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Van egy kép a szemközti falon, mondtam. Figurita festette, egy 
olyan ember, akit nagyon szerettünk, a legjobb bordélyházi 
táncos, akit valaha is látott a világ, akinek olyan jó szíve volt, 
hogy még az ördögöt 1s szánta. Hajólakkal és a kutyája szőréből 
saját kézzel fabrikált ecsettel festette egy  megperzselt 
vászondarabra, mely egy lezuhant repülőgép roncsai közül került 
elő a Santa Marta-1 Sierra Nevadában. A nő, akit lefestett, apáca 
volt, de ő megszöktette a kolostorból, és feleségül vette. Oda 
akasztottam, hogy ha felébredsz, azt lásd meg először. 


Meg se mozdult, amikor hajnali egykor eloltottam a lámpát, és 
olyan hangtalanul lélegzett, hogy kitapintottam a pulzusát: él-e 
egyáltalán. A vér lágyan keringett az ereiben, mint egy dal, amely 
szétágazik testének legeldugottabb tájai felé, majd, miután a 
szerelem megtisztította, visszafolyik a szívébe. 


Mielőtt reggel elmentem, lerajzoltam egy papírra a tenyere 
vonalait, és odaadtam Sahibínek, a Dívának, fejtse meg őket, hogy 
megismerjem a lelkét. Ezt mondta: olyasvalaki, aki csak azt 
mondja, amit gondol. Kétkezi munkákra kiváló. Kapcsolatban áll 
valakivel, aki már meghalt, és akitől segítséget vár, de téved: a 
segítség, amit keres, ott van a keze ügyében. Férfival még nem 
volt dolga, de öregkorában fog meghalni, férjes asszonyként. Most 
van valakije, egy barna bőrű férfi, de nem az lesz az élete párja. 
Nyolc gyereket is szülhet, de csak hármat fog akarni. Harmincöt 
éves korában, ha azt teszi, amit a szíve diktál, nem pedig az esze, 
sok pénzzel fog gazdálkodni, és negyvenéves korában örökölni 
fog. Sokat fog utazni. Kettős élete és kettős sorsa van, és 
befolyásolni tudja a sorsát. Szeret mindent kipróbálni, puszta 
kíváncsiságból, de ha nem a szívére hallgat, azt meg fogja bánni. 


A szerelem gyötrelmei közt helyrehozattam a vihar által okozott 
károkat, és ha már úgyis benne voltam, sok egyebet is 
megjavíttattam, amit " addig — pénz hiányában vagy 
nemtörődömségből évek óta elhanyagoltam. Átrendeztem a 
könyvtáramat: abba a sorrendbe raktam a könyveket, ahogy 
olvastam őket. Végül túladtam a gépzongorán, ezen a történelmi 
ereklyén, a több mint száz tekercs komolyzenével, és vettem egy 
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lemezjátszót, amely használt volt, de jobb, mint az enyém, kitűnő 
hangszórókkal, melyektől a lakásban kitágult a tér. A tönk szélére 
jutottam, de bőven kárpótolt érte az a csoda, hogy ennyi évesen 
életben vagyok még. 


A ház lassan új életre kelt a hamvaiból, én pedig úszkáltam a 
Delgadina iránt érzett szerelemben: olyan elragadtatottság és 
olyan boldogság töltött el, amilyet addig soha nem ismertem. Neki 
köszönhettem, hogy most először,  kilencvenéves fejjel 
szembesültem a valódi lényemmel. Rájöttem, hogy az a 
rögeszmém, hogy minden dolognak megvan a maga helye, minden 
ügynek a maga ideje és minden szónak a maga stílusa, nem egy 
rendszerető elme megérdemelt jutalma, hanem épp fordítva: a 
színlelés hatalmas apparátusa, amit azért találtam fel, hogy 
eltitkoljam rendetlen  alaptermészetemet. Rájöttem, hogy 
rendszeretetem nem erényből fakad, hanem csak a hanyagságomat 
ellensúlyozom vele; hogy nagylelkűnek mutatom magam, holott 
csak a szűkmarkúságomat akarom leplezni vele, hogy óvatosnak 
mutatom magam, holott csak rosszhiszemű vagyok, hogy 
békülékeny vagyok, de csak azért, hogy ne engedjek visszafojtott 
indulataimnak, és csak azért vagyok pontos, hogy ne derüljön ki, 
mennyire nem számít nekem a mások ideje. Végül arra 15 rájöttem, 
hogy a szerelem nem lelkiállapot, hanem állatövi jegy. 


Más ember lett belőlem. Megpróbáltam újraolvasni azokat a 
klasszikus írókat, akik kamaszkoromban utat mutattak nekem, de 
nem tudtam megbirkózni velük. Belemerültem a romantikusokba, 
akiket akkor utáltam meg, amikor anyám rám akarta erőszakolni 
őket, és most ők vezettek rá, hogy a legyőzhetetlen erő, amely a 
világot előre vitte, sosem a boldog, hanem mindig is az üldözött 
szerelmek voltak. Amikor a zenei ízlésem válságba került, 
rájöttem, hogy maradi vénember vagyok, és megnyitottam a 
szívem a véletlen szülte gyönyörűségek előtt. 


Vajon hogy tudtam belemerülni ebbe a megállíthatatlan 
örvénybe, amelyet magam kavartam, és amely olyan félelmetes 
volt? Kósza felhők közt lebegtem, és az önnön tükörképemmel 
beszélgettem, abban a hiú reményben, hogy megtudom, ki vagyok. 
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Úgy kifordultam magamból, hogy egy kő- és üveghajigálós 
diáktüntetésen alig tudtam visszatartani magam attól, hogy a menet 
élére álljak egy táblával, melyen az igazságomat hirdetem: 
Őrülten szerelmes vagyok. 


Az alvó Delgadina látványának könyörtelenül felbukkanó 
emlékképeitől  kótyagosan minden hátsó gondolat nélkül 
megváltoztattam a vasárnapi tárcáim szellemét. Bármi volt 15 a 
téma, neki írtam a tárcákat, minden sírásom és nevetésem neki 
szólt bennük, és minden szavukba belehaltam. A hagyományos 
krónikaforma helyett, amelyben — addig megjelentek, 
szerelmeslevél-formában írtam őket, ki-ki szabad használatára. 
Azt javasoltam a lapnak, hogy ne linotip szedésben jelenjenek 
meg, hanem az én firenzei kalligráfitámmal. A főszerkesztő per sze 
ezt 15 egy újabb aggkori szenilis hiúsági rohamnak tartotta, de a 
lapigazgató egy olyan válasszal térítette jobb belátásra, amely 
azóta 1s a szerkesztőségben kering: 


- Ne értse félre a dolgot: a csendes őrültek elébe mennek a 
jövőnek. 


A közönség azonnal és lelkesen reagált, elárasztottak minket a 
szerelmes olvasók levelei. Egyik-másik levelemet a rádió hírei 
közt olvasták fel sürgős közleményként, és stencilgépen vagy 
indigóval sokszorosítva árulták őket a San Blas utca sarkán, mint 
a csempészett cigarettát. Kezdettől fogva nyilvánvaló volt, hogy 
ellenállhatatlan — közlési  — kényszeremből fakadnak, de 
hozzászoktam, hogy ezt 15 számításba vegyem írás közben, és 
mindig egy olyan kilencvenéves férfi hangja szóljon belőlük, aki 
nem tanult meg öregember módjára gondolkodni. Az értelmiségi 
közösség tanácstalanul és megoszló véleményekkel fogadta őket, 
ahogy lenni szokott, és még azok a grafológusok is, akikről a 
legkevésbé sem gondoltam volna, összekülönböztek a kézírásom 
téves értelmezése miatt. Ők osztották meg a lelkeket, szították fel 
a vitát, és hozták divatba a nosztalgiát. 


Még az év vége előtt elintéztem Rosa Cabarcasszal, hogy a 
szobában hagyhatom a villamos ventilátort, a piperecikkeket, és 
mindazt, amit a továbbiakban odaviszek még, hogy elviselhetőbb 
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legyen a környezet. Este tízkor érkeztem, és mindig vittem valami 
újdonságot a kislánynak, vagy mindkettőnk örömére, és néhány 
percet azzal töltöttem, hogy elővettem az eldugott kellékeket, és 
berendeztem éjszakáink teátrumát. Mielőtt elmentem, hajnali ötnél 
sose később, újra elzártam mindent. A szoba olyan sivár lett 
megint, amilyennek eredetileg szánták, az alkalmi vendégek 
szánalmas légyottjaira. Egy reggel hallottam, amint Marcos Perez, 
akit hajnal óta a legtöbben hallgattak a rádióban, bejelenti, hogy 
hétfői krónikájában ezentúl fel fogja olvasni a vasárnapi tárcámat. 
Amikor sikerült leküzdenem a hányingeremet, feldúltan mondtam: 
Tudod, Delgadina, a hírnév egy nagyon kövér néni, aki nem hál 
együtt az emberrel, de amikor az ember felébred, mindig ott áll az 
ágya előtt, és nézt. 

Az egyik nap ott maradtam reggelire Rosa Cabarcas-nál, akit 
teljes gyásza és a szemöldökéig lehúzott kalap ellenére már nem 
láttam olyan roskatagnak, mint eleinte. A reggelijei híresen 
remekek voltak, és úgy meg voltak borsozva, hogy könnybe lábadt 
a szemem. Az első tüzes falat után a sírással küszködve mondtam 
neki: Ma este nem kell, hogy telihold legyen, anélkül 15 égni fog a 
seggem. Ne panaszkodj, mondta ő. Ha ég, hát csak azért, mert hál" 
istennek még van segged. 


Amikor Delgadina nevét említettem, meglepődött. Nem így 
hívják, mondta, hanem. Meg ne mondd, vágtam közbe, nekem 
Delgadina. Rosa vállat vont: Jó, végül is a tiéd, de nekem ez 
olyan, mintha egy vízhajtó orvosság neve lenne. Elmeséltem neki 
a tigrises mondatot, amit a kislány a tükörre írt fel. Nem lehetett 
ő, mondta Rosa, mert se írm, se olvasni nem tud. Akkor ki 
lehetett? Rosa vállat vont: Talán olyasvalaki, aki abban a 
szobában halt meg. 


Én arra használtam fel azokat a reggeliket, hogy kiöntsem a 
szívemet Rosa Cabarcas előtt, és apró szívességeket kértem tőle 
Delgadina jó közérzete és jó megjelenése érdekében. Ő, egy 
diáklány huncut jókedvével, mindenbe rögtön belement. Jaj, de 
muris!, mondta azokban a napokban. Úgy érzem magam, mintha 
megkérnéd tőlem a kezét. Tényleg, villant fel benne a gondolat, 
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mért nem veszed feleségül? Köővé dermedtem. Komolyan, folytatta 
Rosa, még olcsóbb is lesz. Végül is a te korodban az a kérdés, 
hogy tudsz-e, vagy nem tudsz, de már mondtad, hogy a probléma 
meg van oldva. Gyorsan elébe mentem: A szex csak vigaszul 
szolgál annak, akiben nincs elég szerelem. 


Rosa felkacagott: Jaj, tudós uram, mindig tudtam, hogy férfinak 
nagyon 1s férfi vagy, mindig 1s az voltál, és örülök, hogy még 
mindig az vagy, miközben az ellenségeid leteszik a fegyvert. Nem 
ok nélkül beszélnek annyit rólad. Hallgattad Marcos Pérezt? 
Mindenki hallgatja, mondtam, hogy lezárjam a témát. De Rosa 
csak mondta tovább: Camacho y Cano professzor 15 azt mondta 
tegnap a Mindenről egy kicsit egy órán átban, hogy a világ már 
nem az, ami volt, mert már nincs sok olyan ember, mint te. 


Delgadina azon a hétvégén lázasan és köhögve fogadott. 
Felkeltettem Rosa Cabarcast, hogy adjon valami házi orvosságot, 
és behozott a szobába egy elsősegélydobozt. Két nap múlva 
Delgadina még mindig rosszul érezte magát, és nem volt ereje 
hozzá, hogy elmenjen gombokat varrni. Az orvos azt mondta, 
maradjon otthon és kúrálja ki magát, mert ez csak egy közönséges 
influenza, ami egy hét alatt el fog múlm, viszont ijesztőnek 
tartotta, hogy milyen rosszul táplált. Attól kezdve nem láthattam 
öt, és hiányzott nekem, de távollétében legalább be tudtam 
rendezni a szobát. 


Vittem egy Cecilia Porras-tollrajzot 15, amely a Mindnyájan 
vártunk valamithez, Álvaro Cepeda novelláskötetéhez készült. 
Elvittem Romáin Rolland Jean Chris-tophejának mind a hat 
kötetét, hogy elalvás előtt olvasgassam őket. Úgyhogy amikor 
Delgadina újra oda tudott menni, a házi boldogság méltó 
fészkében találta magát: illatosított rovarirtóval felüdített levegőt, 
rózsaszínű falakat, hangulatvilágítást, friss virágokat a vázákban, 
kedvenc könyveimet, anyám jó képeit másképpen felakasztva, a 
modern ízlés szerint. A régi rádiót kicseréltem egy rövidhullámú 
rádióra, melyet egy komolyzenei adó hullámhosszára állítottam, 
hogy Delgadina tanuljon meg Mozart vonósnégyeseinek hangjai 
mellett aludni, de egy este, amikor beléptem, egy olyan adóra volt 


46 


állítva, amely állandóan bolerókat sugárzott. Nyilvánvalóan ezt a 
zenét szerette, és én tudomásul vettem, nem 1s esett rosszul, hiszen 
a jobb napjaimban én 1s szívből rajongtam érte. Másnap reggel, 
mielőtt hazamentem, a szájrúzsával ezt írtam a tükörre: Kislány, 
egyedül vagyunk a világban. 


Akkoriban támadt az a furcsa benyomásom, hogy hirtelen, idő 
előtt nagylánnyá serdül. El 15 mondtam Rosa Cabarcasnak, de ő 
nem látott semmi különöset benne. December ötödikén betölti a 
tizenötödik évét, mondta. Egy tökéletes Nyilas. Meghökkentett, 
hogy a kislány olyan valóságos, hogy még születésnapja 15 van. 
Mit ajándékozhatnék neki? Biciklit, mondta Rosa Cabarcas. 
Naponta kétszer át kell mennie a városon, hogy gombokat varrjon. 
Megmutatta a bolt hátsó részében a biciklit, amin jár, és igazán 
olyan tragacsnak látszott, ami nem méltó egy ilyen hőn szeretett 
nőhöz. De azért meghatódtam tőle: ez volt a kézzelfogható 
bizonyítéka annak, hogy Delgadina a valóságban 1s létezik. 


Amikor elmentem és megvettem neki a legjobb biciklit, nem 
tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy ki ne próbáljam, és az áruház 
rámpáján ide-oda kerekeztem. Az eladónak, aki megkérdezte, 
hány éves vagyok, az aggok kacérságával feleltem: Kilencvenegy 
leszek. Az eladó pontosan azt válaszolta, amit vártam: Húsz évvel 
fiatalabbnak látszik. Magam sem értettem, hogy lehet az, hogy még 
mindig úgy biciklizem, mint diákkoromban, és sugárzó boldogság 
töltött el. Énekelni kezdtem. Először csak halkan, magamban, 
aztán, mint a nagy Caruso, büszkén és teli torokból a piac tarka 
bazárjai és eszeveszett nyüzsgése közt. Az emberek mulattak 
rajtam, mindenfélét kiabáltak, biztattak, hogy induljak el 
tolószékben a Körbejárjuk Kolumbiát-versenyen. Én meg csak 
énekeltem, és közben odaintettem nekik, mint egy hajó fedélzetén 
álló boldog utas. Azon a héten, december köszöntéséül egy újabb 
merész tárcát írtam: Hogyan  biciklizzünk boldogan 
kilencvenéves fejjel. 


A születésnapja éjszakáján elénekeltem Delgadinának a dalt 
elejétől végig, és addig csókoltam a testét, amíg végleg ki nem 
fulladtam: a hátgerincét csigolyáról csigolyára a puha popsijáig, 
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az anyajegyes oldalát, a fáradhatatlanul dobogó szíve oldalát. 
Ahogy csókolgattam, egyre melegebb lett a teste, és erdeivad- 
illatot bocsátott ki magából. Bőre minden hüvelyknyi területének 
másfajta megremegésével fogadta a csókjaimat, és mindenütt 
másfajta meleget, újfajta ízt éreztem, különböző  nyögést 
hallottam, és az egész teste berezonált egy belülről felhangzó 
akkorddal, és a mellbiíimbói kinyíltak, mint a virág, pedig 
hozzájuk sem értem. Hajnal felé majdnem elaludtam már, amikor 
meghallottam, hogy úgy zúg a tenger, mint egy embertömeg, a fák 
rémülten susognak, és összeszorult a szívem. Kimentem a vécébe, 
és felírtam a tükörre: Delgadina, kicsi lányom, szelek hátán jön 
Karácsony. 


Életem egyik legszebb emléke az a megrökönyödés volt, amit 
egy hasonló reggelen éreztem, amikor elindultam az iskolába. Mi 
van velem? A tanító néni csodálkozva mondta: Jaj, kisfiam, hát 
nem látod, hogy föltámadt a szél? Nyolcvan évvel később 
ugyanezt a megrökönyödést éreztem, amikor Delgadina mellett 
fölébredtem az ágyban, és ugyanaz a december volt: most 15 
pontosan érkezett áttetsző égboltjaival, homokviharaival, utcai 
szélörvényeivel, melyek leszaggatták a háztetőket és felemelték a 
diáklányok szoknyáját. A város ekkor kísérteties visszhangokkal 
telt meg. A szeles estéken a legfölül fekvő negyedekbe is 
felhallatszott az ordibálás a nagypiacról, mintha csak egy 
saroknyira lenne. Nem volt hát abban semmi különös, hogy a 
decemberi szélrohamok alatt a hangjuk után a legtávolabbi 
bordélyokba vetődött barátainkra 15 rátaláltunk. 


De a szelek rossz hírt 15 hoztak: azt, hogy Delgadina nem töltheti 
velem a karácsonyt, mert a családjával lesz. Ha van valami a 
világon, amit utálok, hát azok a kötelező ünnepek, amiken az 
emberek sírva vigadnak, utálom a tűzijátékokat, a bárgyú 
karácsonyi énekeket, a krepp-papírgirlandokat, amiknek semmi 
közük ahhoz, hogy egy kisded kétezerötszáz évvel ezelőtt egy 
nyomorúságos istállóban megszületett. De amikor elérkezett az 
este, nem tudtam ellenállni a nosztalgiának, és elmentem az 
elárvult szobába. Jól aludtam, és reggel egy plüssmackó mellett 
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ébredtem, amely két lábon járt, mint egy jegesmedve, és egy 
cédula volt rátűzve: A csúnya papának. Rosa Cabarcas már 
említette nekem, hogy Delgadina a tükörre írt leckéim alapján 
olvasni tanul, és el voltam ragadtatva attól, hogy milyen szépen ír. 
De Rosa Cabarcas leforrázott azzal a még rosszabb hírrel, hogy a 
mackót őtőle kaptam, úgyhogy szilveszter éjszakáját a saját 
lakásomban és a saját ágyamban töltöttem este nyolctól kezdve, és 
keserűség nélkül aludtam el. Boldog voltam, mert ahogy az óra 
elütötte az éjfélt, a dühödt harangozás, a gyárak és a tűzoltók 
szirénázása, a hajók panaszos bőgése, a puskaropogás és 
petárdadurrogás — közepette hallottam, amint Delgadina 
lábujjhegyen belép a szobámba, lefekszik mellém, és megcsókol. 
Olyan valóságos volt az a csók, hogy édesgyökér-íze ott maradt a 
számban. 
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Az újév elején már kezdtük olyan jól ismerni egymást, mintha 
együtt élnénk és ébren, mert sikerült eltalálnom azt az óvatos 
hangot, amit a kislány hallott is, de nem is ébredt fel rá, és 
testének spontán nyelvén válaszolt rá. Azt, hogy milyen 
hangulatban van éppen, abból láttam, ahogy alszik. A kimerült 
vadócba, aki eleinte volt, lassan beköltözött a béke, amelytől 
megszépült az arca, és édesebb lett az álma. Elmeséltem neki az 
életemet, a füléhez hajolva felolvastam neki a vasárnapi cikkeim 
piszkozatát: úgyis ő volt bennük, ha névtelenül is, és csak ő. 


Akkoriban tettem oda a párnájára egy pár smaragd fülbevalót, 
amely az anyámé volt. A legközelebbi rande vúnkra a fülébe tűzte, 
de nem állt jól neki. Aztán egy pár másik fülönfüggőt vittem, ami 
jobban illett a bőre színéhez. Elmagyaráztam neki: Az első, amit 
hoztam, nem áll jól neked, mert nem illik az egyéniségedhez, és a 
frizurádhoz sem. Ez jobb lesz. A következő két rande vúnkon egyik 
sem volt a fülében, de a harmadik alkalommal igen, méghozzá az, 
amelyiket én ajánlottam neki. Kezdtem megérteni, hogy nem 
engedelmeskedik a parancsaimnak, de keresi az alkalmat, hogy a 
kedvemben járjon. Azokban a napokban már úgy hozzá voltam 
szokva ahhoz az egyfajta otthoni meghittséghez, amelyben éltünk, 
hogy már nem meztelenül aludtam, hanem azokban a kínai 
selyempizsamákban, amelyeket régóta nem hordtam már, mert nem 
volt kinek felvennem őket. 


Elkezdtem felolvasni neki A kis herceget Saint- Exupérytől, egy 
francia írótól, akit az egész világ nagyobbra tart, mint a franciák. 
Ez volt az első olyan könyv, amely álmában is elszórakoztatta, 
olyannyira, hogy a rá következő két napon 1s oda kellett mennem, 
hogy végigolvassam neki. Perrault meséivel folytattuk, meg a 
Szentírással és az Ezeregyéjszaka szelídített ifjúsági 
változatával, és ahogy a könyvek követték egymást, észrevettem, 
hogy az álma mélységének különböző fokozatai vannak, aszerint, 
hogy mennyire érdekli a felolvasás. Amikor éreztem, hogy eltelt 
vele, eloltottam a lámpát, átöleltem őt, és aludtam én is, az első 
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kakasszóig. 


Olyan boldog voltam, hogy a szemhéját is csókolgattam, 
finoman, vigyázva, és egy éjjel megtörtént, mint amikor hirtelen 
kiderül az ég: most először elmosolyodott. Később minden ok 
nélkül hátat fordított nekem az ágyban, és bosszúsan mondta: 
Isabel ríkatta meg a csigákat. Én, felvillanyozva attól az ábrándos 
gondolattól, hogy végre beszélni fogunk egymással, ugyanolyan 
hangon kérdeztem vissza: Kinek a csigái voltak? Nem felelt. 
Hangjában volt valami plebejus tónus, mintha nem 15 az övé 
lenne, hanem valaki másé, akit magában hordoz. Ekkor a 
kétségnek még az utolsó árnyéka is eloszlott bennem: jobb 
szeretem alva, mint ébren. 


Az egyetlen gondom a macska volt. Étvágytalan lett és 
emberkerülő, és már két napja feküdt a kuckójában, fel se emelte 
a fejét, és úgy belém kapott, mint egy sebzett vad, amikor be 
akartam tenni a kosarába, hogy Damiana elvihesse az 
állatorvoshoz. Neki is alig sikerült lefognia, és végül egy 
pitakender-zsákban vitte el a kapálózó állatot. Egy idő múlva 
felhívott a telepről, és azt mondta, nincs mit tenni, el kell 
pusztítani, de erről nekem kell rendelkeznem. Miért? Mert már 
nagyon öreg, mondta Damiana. Felháborodva gondoltam rá, hogy 
engem 15  bedobhatnának a macskák  kemencéjébe, és 
elégethetnének élve. Ott voltam két tűz közé szorulva: nem 
tanultam meg szeretni a macskát, de ahhoz sem volt szívem, hogy 
megölessem, csak azért, mert öreg. Hol mondja ezt a kézikönyv? 


Úgy felkavart ez az esemény, hogy írtam róla egy vasárnapi 
tárcát, melynek címét Nerudától oroztam el: 4A macska egy 
parányi szalontigris volna? A tárca nyomán újabb kampány 
indult el, amely újra megosztotta az olvasókat: macskapártiakra és 
macskaellenesekre. Öt nap múlva már az a nézet kerekedett felül, 
hogy közegészségügyi okok miatt el lehet pusztítani egy macskát, 
de amiatt, hogy öreg, nem szabad. 


Anyám halála után úgy rettegtem attól, hogy egy érintést fogok 
érezni álmomban, hogy nem tudtam aludni. Egy éjjel éreztem is, 
hogy ott van, de a hangjától megnyugodtam: Figlio mio poveretto. 
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Egy hajnalon Delgadina szobájában is éreztem az érintést, és 
megvonaglottam az örömtől, mert azt hittem, Delgadina az. De 
nem: Rosa Cabarcas volt, a sötétben. Öltözz fel, és gyere velem, 
mondta, nagy bajban vagyok. 


Valóban bajban volt, és nagyobb bajban, mint képzeltem. A ház 
egyik nagykutya-ügyfelét úgy  megkéselték az épület első 
szobájában, hogy belehalt. A gyilkos elszökött. A hatalmas 
holttest meztelenül, de cipővel a lábán hevert a vértől átitatott 
ágyban, olyan fehéren, mint egy gőzön párolt csirke. Amint 
beléptem, rögtön ráismertem: J. M. B. volt, egy nagy bankár, 
híresen jó külsejű, rokonszenves és elegáns ember, de 
mindenekfelett a családi életének tisztaságáról volt híres. A 
nyakán két lila seb volt, mint szétnyílt ajkak, és a hasán egy mély 
vágás, melyből még mindig csurgott a vér. A teste még nem 
merevedett meg. A sebeinél ií15 jobban megdöbbentett, hogy a 
haláltól lekókadt hímvesszőjén rajta van a gumi, és úgy láttam, 
használatlanul. 


Rosa Cabarcas nem tudta, kivel volt, mert ő i5 azok közé a 
kiváltságosok közé tartozott, akik a kert kapuján át járhattak be a 
házba. Azt a feltevést se lehetett kizárni, hogy a partnere egy 
másik férfi volt. Rosa csak azt az egyet akarta tőlem, hogy 
segítsek felöltöztetni a halottat. Határozott mozdulatai láttán az a 
nyugtalanító érzésem támadt, hogy a halál is csak afféle konyhai 
foglalatosság neki. Nincs annál nehezebb, mint halottat öltöztetni, 
mondtam. Ha tudnád, hogy mennyit öltöztettem már, felelte Rosa. 
Nem nehéz, ha közben tartja valaki. Megkérdeztem: Mit gondolsz, 
ki fogja ezt elhinni: egy makulátlan angol öltöny, és benne egy 
összekaszabolt test? 


Reszketni kezdtem,  Delgadina miatt. Legjobb lesz, ha 
hazaviszed magadhoz, mondta Rosa Cabarcas. Inkább a halál, 
mondtam, és megdermedt a nyál a számban. Rosa észrevette, és 
nem tudta leplezni a megvetését: Te részketsz! Őmiatta, mondtam, 
bár ez csak félig volt igaz. Szólj neki, hogy menjen el, mielőtt 
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vagy, nem lesz semmi bajod. Neked se, mondtam némi indulattal. 
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Te vagy az egyetlen liberális, akinek ebben a kormányban szava 
van. 


A városnak, amelyet békés természetéért és öröktől fogva 
meglévő közbiztonságáért sóváran irigyeltek, minden évben el 
kellett szenvednie azt a csapást, hogy egy botrányos és kegyetlen 
gyilkosság történt valahol. Ez az eset nem az volt. A hivatalos hír, 
amely harsány címekkel és szűkmarkúan adagolt részletekkel 
jelent meg, úgy szólt, hogy a fiatal bankárt a pradomari országúton 
érthetetlen okokból megtámadták, és halálra késelték. Nem voltak 
ellenségei. A kormány által kiadott közlemény szerint vélhetően 
az ország belsejéből odamenekült emberek közt vannak a 
gyilkosok, mivel ezek az emberek a közbűüntények áradatát 
zúdították a városra, pedig az ilyesmi idegen annak szellemétől. 
Néhány óra alatt több mint ötven embert tartóztattak le. 


Felháborodva rohantam el a bűnügyi rovat vezetőjéhez, aki a 
húszas évek tipikus újságírója volt a zöld celluloid 
szemellenzőjével és gumiszalagos ingujjával, és aki azzal szokott 
dicsekedni, hogy ő már akkor tudja az eseményeket, amikor azok 
még meg sem történtek. Most viszont csak egy-egy foszlányát 
tudta a bűünténynek, úgyhogy kiegészítettem őket, de csak annyira, 
amennyire tanácsos volt. Így aztán írtunk öt flekket négykezesben, 
hogy egy nyolckolumnás krónika legyen belőle az újság 
címoldalán, a teljesen szavahihető források örök kísértetétől 
származó értesüléseivel. De a Kilenc Órai Förtelmes Embernek 
- a cenzornak - nem reszketett a keze, és a hivatalos verziót 
nyomatta ki, amely szerint liberális banditák támadtak rá a 
bankárra. Én azzal mostam tisztára a lelkiismeretemet, hogy fekete 
karszalaggal jelentem meg a század legcinikusabb és legnépesebb 
temetésén. 


Amikor aznap este hazaértem, felhívtam Rosa Cabarcast, hogy 
megtudjam, mi történt Delgadinával, de négy napon át senki se 
vette fel a kagylót. Az ötödiken összeszorított foggal elmentem 
hozzá. A kapuk le voltak pecsételve, de nem a rendőrség, hanem a 
Tisztiorvosi Hivatal által. A szomszédok közül senki sem mondott 
semmit. Delgadináról az égvilágon semmit se tudtam, így hát 
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belefogtam az ádáz és olykor nevetséges keresésbe, amelytől 
végül már lógott a nyelvem. Teljes napokon át lestem a bicikliző 
csitriket egy porlepte park padjairól, közben a kis kölykök azzal 
szórakoztak, hogy sorra felmásztak Simon Bolivár ütött-kopott 
szobrára. Ahogy előttem kerekeztek, olyanok voltak, mint egy 
csapat őz-suta: szépek voltak, étvágygerjesztőek, és csak ki kellett 
volna nyújtanom a kezemet, hogy vaktában elkapjak egyet. Mikor 
aztán az utolsó reményem 15 odalett, a bolerók békességébe 
menekültem. Mintha méregpohárból ittam volna: minden szó ő 
volt. Az íráshoz mindig csendre volt szükségem, mert az agyam 
inkább a zenére figyelt, mint a papírra. De akkor fordítva volt: 
csak a bolerók árnyékában tudtam írni. Delgadina betöltötte az 
életemet. Az abban a két hétben írt tárcáim valójában 
szerelmeslevél-minták voltak, szabad felhasználásra. 


A főszerkesztő, akit felbosszantott az olvasói levelek lavinája, 
megkért, hogy tegyem takaréklángra a szerelmet, amíg ki nem 
találunk valamit a sok szerelmes olvasó megvigasztalására. 


Az örökös nyugtalanságtól teljesen felborult az életem. Ötkor 
ébredtem, de ott maradtam a szoba félhomályában, és próbáltam 
elképzelmi Delgadinát az ő irreális életében: ahogy felkelti a 
testvéreit, és rájuk adja az iskolás egyenruhát, ahogy 
megreggelizteti őket, ha van reggeli, aztán átbiciklizik a városon, 
hogy elvégezze a rá kirótt gombvarrás aznapi penzumát. 
Meghökkenve kérdeztem magamban: Vajon mire gondol egy nő 
gombvarrás közben? Vajon gondol-e rám? Talán ő 1s keresi Rosa 
Cabarcast, hogy találkozhasson velem? Egy héten át nem vetettem 
le az ezermesteri kezeslábasomat, se éjjel, se nappal, nem 
fürödtem, nem borotválkoztam, nem mostam fogat, mert a 
szerelem, ha későn is, de megtanított rá, hogy az ember valakinek 
a kedvéért hozza rendbe magát, valakinek a kedvéért öltözik fel és 
kölnizi be magát, és nekem sohase volt kiért. Amikor Damiana 
délelőtt tízkor meztelenül talált az ágyban, azt hitte, beteg vagyok. 
Láttam, hogy a tekintete elhomályosodik a vágytól, és meghívtam 
egy kis közös, meztelen hempergésre. Damiana némi megvetéssel 
mondta: 
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- Arra 15 gondolt, hogy mit fog csinálni, ha igent mondok? 


Így jöttem rá, hogy a sok szenvedéstől milyen mélyre 
süllyedtem. Nem ismertem magamra, ahogy vergődtem a 
fájdalomtól, mint egy kamasz. Ki se tettem a lábam a házból, hogy 
mindig ott legyek a telefon közelében. Írás közben se tettem mellé 
a kagylót, és az első csengetésre felkaptam, mert arra gondoltam, 
hogy talán Rosa Cabarcas az. Gyakran abbahagytam, amit éppen 
csináltam, és feltárcsáztam a számát; napokon át hívogattam, míg 
be nem láttam, hogy az egy szívtelen telefon. 


Amikor egy esős délután hazamentem, ott találtam a macskát a 
kapu előtt: összegömbölyödve feküdt a lépcsőn. Piszkos volt és 
elgyötört, és szánalomra méltóan szelíd. A kézikönyvből rájöttem, 
hogy beteg, és az előírások szerint megpróbáltam segíteni rajta. 
Egyszer csak, miközben nekikészültem a sziesztának, és már 
majdnem elszunyókáltam, belém villant az a gondolat, hogy a 
macska elvezethet Delgadina házához. Beraktam egy szatyorba, és 
elvittem Rosa Cabarcas boltjáig, mely továbbra is le volt 
pecsételve, és az élet legapróbb jelét se mutatta, de a macska 
olyan hevesen forgolódni kezdett a szatyorban, hogy sikerült 
kiszabadulnia, átugrott a gyümölcsöskert falán, és eltűnt a fák közt. 
Az öklömmel verni kezdtem a kaput, mire kiszólt egy katonás 
hang, de a kapu zárva maradt: Állj, ki vagy? Békés polgár, 
mondtam én, hogy az ő nyelvén feleljek. A házias szonyt keresem. 
Nincs háziasszony, mondta a hang. Legalább azért nyissa ki, hogy 
megfoghassam a macskát, kértem. Nincs macska, mondta. 
Megkérdeztem: Maga kicsoda? 


- Senki - mondta a hang. 


Mindig úgy gondoltam, hogy a szerelembe legfeljebb csak a 
versekben szoktak belehalm. Aznap délután hazafelé menet, 
megint csak a macska nélkül meg őnélküle, rádöbbentem, hogy 
nemcsak bele lehet halm, hanem, hogy hamarosan én magam 
fogok öregen és magányosan belehalni a szerelembe. De arra 15 
rájöttem, hogy ezzel szemben az 15 igaz, hogy a világ minden 
kincséért sem cserélném el azt a gyönyört, amit a kínjaim 
okoznak. Több mint tizenöt évet vesztegettem el arra, hogy 
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megpróbáljam lefordítani Leopardi énekeit, de csak ezen a 
délutánon éltem át őket igazán: Mi gyötri szívemet, ha nem 
szerelmem! 


Amikor  kezeslábasban — és  borostásan — bementem a 
szerkesztőségbe, egyesek arra gyanakodtak, hogy valami nincs 
rendben a fejemmel. Az átalakított ház az egyszemélyes üvegfalú 
fülkékkel és a vakító kivilágítással egy szülészeti klinikához 
hasonlított. A mesterséges klíma a nagy csöndjével és 
kényelmével arra késztetett, hogy suttogva beszéljek és 
lábujjhegyen járjak. Az előcsarnokban, mint halott alkirályok, a 
három örökös igazgató olajportréi lógtak, meg az illusztris 
látogatók fényképei. A hatalmas főterem szemközti falát az akkori 
szerkesztőség óriásfotója foglalta el: az, amelyik a születésnapom 
délutánján készült. Nem álltam meg, hogy ne hasonlítsam össze 
gondolatban azzal a másik fényképpel, amit harmincéves 
koromban készítettek, és megint csak elszörnyedve konstatáltam, 
hogy a fényképeken gyorsabban és csúnyábban öregszik az ember, 
mint a valóságban. A titkárnő, aki a születésnapom délutánján 
megcsókolt, azt kérdezte, hogy nincs-e valami bajom. Válaszul 
boldogan megmondtam az igazat, mert tudtam, hogy úgyse hiszi el: 
Az a bajom, hogy szerelmes vagyok. Mire a titkárnő: Kár, hogy 
nem belém! Én pedig megadtam a kötelező választ: Ne legyen 
olyan biztos benne. 


A bűnügyi rovat vezetője kiugrott a fülkéjéből, és kiabálva 
újságolta, hogy a városi hullaházban van két halott fiatal lány, 
azonosítatlanok. [edten kérdeztem: Milyen idősek? 


Fiatalok, mondta ő. Lehet, hogy menekültek, akiket a rezsim 
pribékjei kergettek idáig az ország belsejéből. Fellélegeztem. A 
helyzet csöndben ideterjed, mint egy vérfolt, mondtam. A bűnügyi 
rovat vezetője, aki már messze Járt, visszakiabált: 


- Nem vér ez, mester: szar ez. 


Pár nap múlva ennél is rosszabb történt velem, amikor egy 
pillanatra felbukkant egy lány, ugyanolyan kosárral, mint 
amilyenben a macska volt, és úgy suhant el a Mundo könyvesbolt 
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előtt, mint egy futó hideglelés. Két könyökkel törtem utat a déli 
tizenkettőkor ott nyüzsgő tömegben, hogy utolérjem. Nagyon szép 
volt, hosszú combjával nagyokat lépett, és olyan könnyedén siklott 
előre a sokaságban, hogy csak nagy üggyel-bajjal tudtam utolérni. 
Végre sikerült megelőznöm, és az arcába néztem. Ő meg sem állt, 
azt se mondta, hogy pardon, csak félretolt az útjából. Nem az volt, 
akinek hittem, de a büszkesége úgy fájt, mintha az lett volna. 
Ekkor jöttem rá, hogy rá se tudnék ismerm az ébren és ruhában 
lévő Delgadinára, és ő se tudhatja, ki vagyok, hiszen soha nem 
látott engem. Az őrület hirtelen rám tört rohamában három nap 
alatt tizenkét pár kék és rózsaszín csecsemőcipőcskét kötöttem, és 
igyekeztem tartani magam, hogy ne hallgassam, ne énekeljem 
azokat a slágereket, amelyek őrá emlékeztettek, és ne is 
emlékezzek rájuk. 


Az volt az igazság, hogy nem bírtam kordában tartani a lelkemet, 
és abból vettem észre magamon az öregséget, hogy milyen gyenge 
vagyok a szerelemmel szemben. Erről még drámaibb módon 
bizonyosodtam meg, amikor egy autóbusz az üzleti negyed kellős 
közepén elgázolt egy bicikliző lányt. Nemrég vitte el a mentő, és 
hogy milyen nagy tragédia történt, az abból látszott, hogy a 
bicikliből csak a tócsába gyűlt eleven vérben heverő roncs 
maradt. De nem annyira a bicikli állapota, mint inkább a márkája, 
típusa és színe láttán szörnyedtem el. Nem lehetett más, csakis az, 
amit én ajándékoztam Delgadinának. 


A szemtanúk mind azt mondták, hogy a balesetet szenvedett lány 
nagyon fiatal, magas, vékony, és rövid, göndör haja van. Kábultan 
beültem az első arra jövő taxiba, és elvitettem magam az 
Irgalmasok Kórházába, egy öreg, okkersárga falú épületbe, amely 
olyan volt, mint egy homokpadon megfeneklett börtön. Fél óráig 
kellett várnom, amíg beengedtek, és több mint egy óráig, amíg 
túljuthattam egy gyümölcsfáktól illatozó kerten, ahol egy zilált 
nőszemély keresztezte az utamat, a szemembe nézett, és rám 
kiáltott: 

- Az vagyok, akit nem keresel. 


Csak akkor jutott eszembe, hogy az az a hely, ahol a városi 


57 


elmegyógyintézet szelíd betegeit szabadon eresztik. A kórház 
igazgatóságán be kellett mutatnom az újságírói igazolványomat, 
hogy egy ápoló kíséretében a baleseti osztályra mehessek. A 
betegnyilvántartási füzetben ott voltak az adatok: Rosalba Ríos, 
tizenhat éves, foglalkozása nem tudható. Diagnózis: agyrázkódás. 
Prognózis: bizalmas. Megkérdeztem az osztály főorvosát, hogy 
megnézhetem-e, titokban azt remélve, hogy nemet mondanak, de 
boldogan vezettek be, hátha megírom, hogy milyen nyomorúságos 
állapotok uralkodnak a kórházban. 


Átmentünk egy zsúfolt kórtermen, melyben erős karbolszag 
terjengett, és a betegek jóformán egymás hegyén-hátán feküdtek az 
ágyakban. A terem végéből egy másik, egyágyas szoba nyílt, és 
abban feküdt a vaságyon hanyatt elterülve az a lány, akit 
kerestünk. A feje be volt pólyázva, dagadt és véraláfutásos arca 
felismerhetetlen volt, de elég volt egy pillantást vetnem a 
lábfejére, és máris tudtam, hogy nem ő az. Csak akkor jutott 
eszembe, hogy megkérdezzem magamtól: Mit tettem volna, ha ő 
lett volna az? 


Másnap reggel, amikor még ki se bontakoztam az éjszaka 
pókhálóiból, összeszedtem a bátorságomat, és elmentem abba a 
férfiing-gyárba, ahol Rosa Cabarcas említése szerint a kislány 
dolgozott; megkértem a tulajdonost, hogy mutassa meg a 
gyárépületeket, mert modellként szolgálhatnak az Egyesült 
Nemzetek kontinentális projektjéhez. Az igazgató, egy csendes 
libanoni ember, a vastagbőrűek rendjéből, azzal az illúzióval 
nyitotta ki előttünk birodalmának kapuját, hogy az egész világ róla 
vesz majd példát. 


A nagy, kivilágított gyári csarnokban háromszáz fehér blúzos 
fiatal lány, homlokukon a hamvazószerdái hamukereszttel, varrta a 
gombokat. Amikor megláttak minket az ajtóban, felálltak, mint az 
iskolás lányok, és mialatt az igazgató a gombvarrás ősidőkre 
visszanyúló mesterségének művelésében szerzett érdemeiket 
méltatta, lopva figyeltek minket. Én mindegyiknek az arcát külön- 
külön megnéztem, és közben attól rettegtem, hogy egyszer csak 
felfedezem köztük Delgadinát felöltözve és ébren. De nem én 
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fedeztem fel őt, hanem az egyik lány fedezett fel engem, a 
könyörtelen csodálat félelmetes tekintetével: 


- Tessék mondani, nem maga az, aki az újságban a 
szerelmes leveleket írja? 


Sose gondoltam volna, hogy egy alvó kislány ilyen pusztítást 
tud véghezvinni az emberben. Gyorsan, köszönés nélkül 
elszöktem a gyárból, és már arra se gondoltam, hogy ezek közt a 
tisztítótűzben szenvedő szüzek közt mégiscsak ott lehet az, akit 
keresek. Amikor végre kint voltam az utcán, csak egy érzés volt 
már az életben, ami megmaradt bennem: sírhatnékom támadt. 


Rosa Cabarcas egy hónap után felhívott egy hihetetlen 
magyarázattal: a bankár meggyilkolása után kivett egy kis jól 
megérdemelt szabadságot, és elutazott Cartagena de Indiasba. 
Persze nem hittem el neki, de gratuláltam a szerencséjéhez, és 
hagytam, hadd fészkelje jól bele magát a hazugságába; csak azután 
tettem fel neki a szívemben bugyborékoló kérdést: 


- És a kislány? 


Rosa Cabarcas hosszan hallgatott. Megvan, mondta végül, de a 
hangja bizonytalanul csengett: Most várni kell egy ideig. Mennyi 
ideig? Fogalmam sincs, majd szólok. Éreztem, hogy le akarja 
tenni a kagylót, és gyorsan rászóltam: Várj, legalább egy 
fénysugarat adj. Nincs fénysugár, mondta Rosa, és hozzátette: 
Vigyázz, mert bajba sodorhatod magad, de főleg bajba sodorhatod 
őt. De én nem voltam tapintatos kedvemben. Könyörögtem neki, 
hogy legalább egy kis esélyt adjon arra, hogy közelebb kerüljek 
az igazsághoz. Végül 15, mondtam neki, cinkostársak vagyunk. De 
ő egy tapodtat sem mozdult. Nyugodj meg, mondta, a kislány jól 
van, és várja a telefonomat, de ebben a pillanatban semmit se 
tehetek, és nem 15 mondok semmi mást. Isten veled. 


Csak álltam, kezemben a telefonkagylóval, és nem tudtam, 
merre tovább, mert nagyon jól ismertem Rosát, és tudtam, hogy 
csak szép szóval érhetek el nála bármit 15. Déli tizenkettő után 
lopva körüljártam a házát, inkább a véletlenben bízva, semmint a 
józan eszemben, de a ház még mindig be volt zárva, és az ajtaján 
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még mindig ott volt a Tisztiorvosi Hivatal pecsétje. Arra 
gondoltam, hogy Rosa Cabarcas máshonnan hívott fel, talán más 
városból is, és erre a puszta gondolatra sötét előérzetem 
támadtak. Azonban délután hatkor, amikor a legkevésbé vártam, 
kimondta a jelszavamat: 


- Na Jó, akkor most. 


Este tízkor remegő tagokkal és ajkamat harapdálva, hogy el ne 
sírjam magam, svájci csokoládés, marcipánkenyeres és cukorkás 
dobozokkal megrakodva elmentem a házba; egy nagy kosár piros 
rózsát 15 vittem, hogy beterítsem velük az ágyat. Az ajtó félig 
nyitva volt, a lámpák égtek, és a rádióból Brahms első hegedüű- 
zongoraszonátája szólt közepes hangerővel. Delgadina ott feküdt 
az ágyban, de olyan sugárzóan szép volt, és annyira más, hogy alig 
ismertem rá. 


Megnőtt, de nem a termete lett nagyobb, hanem valami 
mélységes átalakulás érlelte meg, amitől két-három évvel 
idősebbnek látszott, és meztelenebbnek, mint valaha. Magasan ülő 
járomcsontja, a szélfútta tenger napsütésétől lebarnult bőre, finom 
metszésű ajka és rövid, göndör haja Praxitelész Apollójának 
nőtes bájával töltötte el az arcát. De a tévedés ki volt zárva, mert 
a melle úgy megnőtt, hogy nem fért el a kezemben, csípője immár 
végleg kikerekedett, és csontjai szilárdabbak és harmonikusabbak 
lettek. A természet telitalálatai elbűvöltek, de a szépítés trükkjei 
visszatetszést keltettek bennem: a műszempillák, a gyöngyház 
színű lakkal bekent kéz- és lábkörmei meg a filléres kölni, 
amelynek semmi köze sem volt a szerelemhez. Mégsem ezek 
hoztak ki a sodromból, hanem az, hogy egy valóságos vagyon van 
rajta: arany  fülönfüggő smaragd kövekkel, gyöngysor 
igazgyöngyökből, arany karkötő csillogó gyémántokkal, és minden 
ujján drágaköves gyűrűk. A széken ott hevert a fiitteres-hímzéses 
estélyi ruhája, és alatta a selyem körömcipője. A zsigereimből 
sisteregve csapott fel a gőz: 


- Te büdös kurva! - kiáltottam oda nekt. 


Mert az ördög egy sötét gondolatot súgott a fülembe. Mégpedig 
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ezt: Rosa Cabarcasnak a gyilkosság éjszakáján valószínűleg se 
ideje, se lélekjelenléte nem volt ahhoz, hogy figyelmeztesse a 
kislányt, és a rendőrség rátalált a szobában: ott feküdt egyedül, 
kiskorú volt, és nem volt alibije. Ki tudta volna jobban feltalálni 
magát ebben a helyzetben, mint Rosa Cabarcas? Eladta a kislány 
szüzességét az egyik nagy fejesnek, és azt kapta érte, hogy ő 
megúszta az ügyet. Persze először is el kellett tünni, amíg el nem 
ül a botrány. Fantasztikus! Hármasban töltött nászút, azok ketten 
az ágyban, Rosa Cabarcas meg egy fényűző teraszon, boldog 
büntetlenségét élvezve. Az esztelen haragtól vakon sorra a falhoz 
vágtam a szobában lévő tárgyakat: a lámpákat, a rádiót, a 
ventilátort, a tükröket, a kancsókat, a vázákat. Sietség nélkül, de 
szünet nélkül járt a kezem, nagy pusztítást végeztem, a 
módszeresség mámorában, amely megmentette az életemet. A 
kislány az első csattanásra felriadt álmából, de nem nézett rám, 
hanem hátat fordított és összekuporodott, aztán úgy 15 maradt, 
meg-megránduló testtel, amíg a csörömpölés abba nem maradt. A 
tyúkok az udvaron meg a hajnali kutyák hozzáadták a magukét a 
lármához. A düh vakító fényében az a végső ihletem támadt, hogy 
felgyújtom a házat, de akkor az ajtóban megjelent a hálóingben 
lévő Rosa Cabarcas szenvtelen alakja. Nem szólt egy szót se. A 
szemével felvette a leltárt az elpusztult tárgyakról, és látta, hogy a 
kislány összegömbölyödve fekszik, mint egy csiga, fejét a két 
karja közé dugva: rémülten, de sértetlenül. 


- Istenem! - kiáltott fel Rosa Cabarcas. - Mit nem adtam volna 
én egy ilyen szerelemért! 


Szánakozó pillantással tetőtől talpig végigmért, és rám 
parancsolt: Gyerünk. Bekísértem a házba, csöndben elém tett egy 
pohár vizet, intett, hogy üljek le vele szemben, és elkezdte a 
gyóntatást. Na Jó, mondta, most viselkedj úgy, mint egy felnőtt 
ember, és meséld el, hogy mi bajod. 


Elmeséltem, hogy miután minden megvilágosodott előttem, 
hogyan látom az igazságot. Rosa  Cabarcas csöndben 
végighallgatott, meg sem lepődött közben, és a végén felderült az 
arca. Fantasztikus, mondta. Mindig mondtam, hogy a féltékenység 
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többet tud, mint az igazság. És akkor a legcsekélyebb titkolózás 
nélkül elmesélte, hogy mi történt. Igaz, mondta, a gyilkosság 
éjszakáján nagy izgalmában megfeledkezett a szobában alvó 
kislányról. Az egyik ügyfele, ráadásul éppen a halott ügyvédje két 
kézzel szórta a jutalmakat és kenőpénzeket, és meghívta Rosa 
Cabarcast Cartagena de Indiasba, egy tengerparti szállodába, 
hogy legyen ott, amíg el nem csitul a botrány. Hidd el, mondta 
Rosa Cabarcas, ez alatt az idő alatt nem volt olyan pillanat, hogy 
ne gondoltam volna rád meg a kislányra. lIegnapelőtt jöttem 
vissza, és az volt az első dolgom, hogy telefonáljak neked, de 
senki se vette fel a kagylót. A kislány viszont rögtön jött, és olyan 
pocsék állapotban volt, hogy megfürdettem neked, felöltöztettem 
neked, és elküldtem neked a kozmetikai szalonba, hogy készítsék 
ki, mint egy szépségkirálynőt. Láttad, hogy milyen lett: tökéletes. 
Luxusestélyi? Azok közül a ruhák közül való, amiket a 
legszegényebb lánykárimnak szoktam bérbe adni, amikor táncolni 
kell menniük az ügyfeleikkel. Az ékszerek? Az enyémek, mondta: 
Csak meg kell fogni őket, és rögtön látszik, hogy a gyémánt 
üvegből van, a foglalat meg bádogból. Úgyhogy ne balhézz, zárta 
le a beszélgetést: Menj, ébreszd fel, kérj tőle bocsánatot, és vedd 
a gondjaidba végre. Nincs az az ember, aki annyi boldogságot 
érdemelne, mint ti ketten. 


Természetfeletti erőfeszítést tettem, hogy el tudjam hinni, amit 
mondott, de a szerelem felülkerekedett a józan eszemen. Kurvák!, 
mondtam neki, a belülről emésztő tűz lángjaitól gyötörve. 
Mindketten azok vagytok! ordítottam: Büdös kurvák! Hallani se 
akarok többet rólad, de a világ egyetlen más ringyójáról se, és 
legkevésbé róla. Az ajtóból mindörökre búcsút intettem neki. 
Rosa Cabarcas nem kételkedett benne. 


- Isten veled - mondta egy szomorú fintorral, és visszatért a 
valóságos életébe. - Azért arról a ramazuriról, amit a szobában 
csináltál, majd elküldöm a számlát. 
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A Március idusát olvasva egy baljós mondatra bukkantam, amit 
a szerző Július Caesarnak tulajdonít: Nem lehet, hogy az ember 
ne váljon azzá, akinek a többiek hiszik. Hogy valójában honnan 
van ez a mondat, azt se Július Caesar műveiben, se az 
életrajzíróinak műveiben nem találtam meg,  Suetoniustól 
Carcopinóig, de érdemes volt megismernem. A következő 
hónapokban ez a fatalizmus határozta meg életem folyását, és 
ebből született meg az az elhatározás, hogy megírom ezt a 
visszaemlékezést, sőt, hogy minden szemérmet levetve a 
Delgadina iránt érzett szerelmemmel kezdem. 


Egy pillanatra se tudtam megnyugodni, alig ettem, és úgy 
lefogytam, hogy a nadrág leesett a derekamról. A vándor 
fájdalmak a csontjaimban rekedtek, a hangulatom minduntalan és 
minden ok nélkül változott, az éjszakákat féléber állapotban 
töltöttem, amelyben se olvasni, se zenét hallgatni nem tudtam, 
ezzel szemben egész nap bóbiskoltam valami tunya kábultságban, 
amiből azért elalvás nem lett. 


A Loma Frescába tartó zsúfolt gondolán az egyik nő, aki 
mellettem ült, és akit a beszálláskor nem vettem észre, a fülembe 
súgva kérdezte: Baszol még? Casilda Armenta volt, egy régi 
ötkrajcáros szeretőm, aki hetyke kamaszlánykora óta tűrte a sűrű 
látogatásaimat. Mihelyt felhagyott az iparral, félig betegen és egy 
vas nélkül, hozzáment egy kínai kertészhez, aki nevet és otthont 
adott neki, meg talán egy kis szerelmet is. A testsúlya még 
hetvenhárom éves korában is a régi maradt, még mindig szép volt 
és határozott, és teljes mértékben megőrizte a hivatásosak 
szabados stílusát. 


Hazavitt magához, egy kínai kertészetbe, mely a tengerpart 
mentén húzódó országút fölötti domb oldalában volt. Leültünk az 
árnyékos teraszra kitett nyugágyakba a páfrányok és asztromélia- 
ágak meg az ereszről lógó madárkalitkák közé. A domboldalon Itt- 
ott látni lehetett a kínai kertészeket kúp alakú kalapjukkal, amint a 
perzselő napsütésben ültetik a palántákat, meg a Bocas de Ceniza 
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szürke víztömegét a két sziklafallal, melyek közt a folyó még több 
mérföldön át a maga külön útján hömpölyög a tengerben. 
Miközben beszélgettünk, egy fehér óceánjáró úszott be a folyó 
torkolatán, és csöndben néztük, amíg gyászos bikabőgése föl nem 
hangzott a folyami kikötőben. Casilda felsóhajtott. Mit szólsz 
hozzá? Több mint fél évszázad óta ez az első alkalom, hogy nem 
az ágyamban fogadlak. Már mások vagyunk, mondtam. De ő meg 
se hallotta, csak mondta a magáét: Valahányszor rólad beszélnek a 
rádióban, ha arról áradoznak, hogy mennyire szeretnek téged az 
emberek, meg a szerelem tanítómesterének hívnak, képzeld csak, 
arra gondolok, hogy senki se ismerte olyan jól a trükkjeidet meg a 
gusztusódat, mint én. Komolyan, mondta, senki se tudott volna úgy 
elviselni, mint én. 


Nem bírtam tovább. Ő megérezte, ránézett a könnybe borult 
szememre, és valószínűleg csak akkor vette észre, hogy már nem 
az vagyok, aki voltam, én meg olyan bátorsággal álltam a 
tekintetét, amire sose hittem volna képesnek magam. Látod, 
kezdek megöregedni, mondtam neki. Öreg vagy te már, velem 
együtt, felelte sóhajtva. A helyzet az, hogy az ember belülről nem 
érzi, de kívülről mindenki látja. 

Nem lehetett, hogy ne tárjam föl előtte a szívemet, úgyhogy 
elmeséltem neki az egész történetet, amely belülről égetett, mint a 
tűz: attól kezdve, hogy a kilencvenedik születésnapom előestéjén 
először odatelefonáltam Rosa Cabarcasnak, addig a tragikus 
éjszakáig, amikor ripityára törtem a szoba berendezését, és többé 
nem mentem vissza. Ő úgy hallgatta a vallomásomat, mintha maga 
15 átélne mindent, sokáig rágódott rajta, aztán elmosolyodott. 


- Csinálj, amit akarsz, csak ne veszítsd el azt a gyereket - 
mondta. - Nincs rosszabb annál, mint ha magányosan hal meg az 
ember. 


Egy játékvonaton, amely olyan lassan poroszkált, mint egy ló, 
elmentünk Puerto Colombiába. Azzal a félig már szétrothadt 
famólóval szemben ebédeltünk, ahol a világ minden tájáról 
hozzánk utazók az országba beléptek, mielőtt a Bocas de Cenizát 
kikotorták. Leültünk egy pálmalevelekből font napellenző alá, 
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ahol a nagy fekete matrónák sült pargó halat szolgáltak fel 
kókuszos rizzsel és zöld banánszeletekkel. A délután kétórai 
tömény hőségben mindkettőnket elnyomott egy kicsit az álom, 
aztán tovább beszélgettünk, amíg a nap hatalmas tűzkoronája bele 
nem merült a tengerbe. A valóság olybá tűnt nekem, mint egy 
mese. Nézd csak, hol töltjük a nászutunkat, mondta Casilda 
nevetve. De aztán komoly hangra váltott: Ha ma visszanézek, 
látom azt a pár ezer férfit, aki megfordult az ágyaimban, és 
odaadnám a lelkemet 15 érte, ha közülük akár a leghitványabbal 15 
együtt maradtam volna. De azért hál" istennek időben ráakadtam 
az én kínaimra. Olyan, mintha a kisujjamhoz mentem volna 
feleségül, de legalább csak az enyém. 


A szemembe nézett, figyelte a szavai hatását, aztán ezt mondta: 
Úgyhogy eridj, és most rögtön keresd meg azt a szegény gyereket, 
akkor is, ha igaz, amit a féltékenység súgott neked; akárhogy 1s, 
amit már eltáncoltál, azt senki se veheti el tőled. De aztán semmi 
nagypapás romantika! Ébreszd fel, és nyomd be neki a füléig azt a 
nagy szamárcsődör-faszodat, amit az ördögtől kaptál jutalmul, 
mert olyan gyáva és fukar vagy. Végül, most már komolyan, a 
szíve minden melegével mondta: ne halj meg úgy, hogy nem 
tudod, milyen csodálatos dolog szerelemmel baszni. 


Másnap remegő kézzel tárcsáztam fel a számot. A kezem 
részben attól az izgalomtól remegett, hogy újra találkozni fogok 
Delgadinával, részben a szorongástól, hogy Rosa Cabarcas 
milyen fogadtatásban részesít. Csúnyán összevitatkoztunk amiatt, 
hogy aránytalanul nagy számlát nyújtott be a szobájában okozott 
károkért. Kénytelen voltam eladni anyám egyik legkedvesebb 
festményét, amit valóságos kincsnek tartottunk, de az igazság 
órájában kiderült, hogy még a tizedét se éri annak az összegnek, 
amiről — álmodoztam. Az összeghez hozzátettem minden 
megtakarított pénzem, és ezzel a megfellebbezhetetlen mondattal 
adtam át Rosa Cabarcasnak: Vagy elveszed, vagy lemondasz róla. 
Öngyilkos lépés volt, mert ha csak egy titkomat is eladja, 
tönkretehette volna a nevemet. De nem utasította vissza, ellenben 
azokat a képeimet 15 megtartotta, amelyeket a veszekedésünk 
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estéjén vitt el zálogba. Én lettem az abszolút vesztes, egyetlen 
játszma után: elvesztettem Delgadinát, Rosa Cabarcast és minden 
megtakarított pénzemet. De azért hallgattam, ahogy szól a telefon: 
egyszer, kétszer, háromszor, és végül Rosa: Tessék. Egy hang sem 
jött ki a torkomon. Letettem a kagylót. Elnyúltam a függőágyban, 
és Satie aszkétikus operazenéjével próbáltam lecsillapítani 
magam; eközben úgy megizzadtam, hogy lucskos lett alattam a 
vászon. Másnapig nem 15 mertem újra odatelefonálni. 


- Jól van, Rosa - mondtam szilárd hangon. - Ma akarok. 


Rosa Cabarcas, hogy 15 ne, már mindenen túltette magát. Jaj, te 
bánatos bölcsem, sóhajtott fel teljes, legyőzhetetlen lelkéből, két 
hónapot kihagysz, és csak azért jössz vissza, hogy ábrándokat 
kergess. Elmondta, hogy már több mint egy hónapja nem látta 
Delgadinát, hogy szemlátomást úgy kiheverte már a tombolásom 
miatti ijedelmet, hogy nem is beszélt róla és nem 1s érdeklődött 
felőlem, és hogy új állása van, aminek nagyon örül, mert 
kényelmesebb, mint a gombvarrás, és jobban is fizetik. Perzselő 
tűzvész söpört végig bennem. Akkor csak kurvának állhatott, 
mondtam. Rosának a szempillája se rebbent: Ne csacsiskodj, ha 
így volna, akkor itt lenne nálam. Vagy hol lehetne jobb dolga? E 
villámgyors logikától csak nőtt bennem a gyanú: Honnan tudjam, 
hogy nincs ott? Ebben az esetben, vágott vissza Rosa, legjobb 
neked, ha nem 15 tudod. Vagy nem? Gyűlöltem őt, mint már 
annyiszor. Rosa most is állta a sarat: szentül megígérte, hogy 
felkutatja a kislányt. Sok remény ugyan nincs rá, mert a 
szomszédasszony telefonja, ahol hívni szokta, még mindig ki van 
kapcsolva, és halvány fogalma sincs róla, hogy hol lakik. De 
azért, nehogy már felkösd magad, a kurva életbe, mondta, egy óra 
múlva hívlak. 


Az az egy óra három napig tartott, de megtalálta a kislányt: 
egészséges volt, és készséges. Szégyenkezve tértem vissza hozzá, 
és bűnbánatom jeléül minden porcikáját végigcsókoltam éjjel 
tizenkettőtől kezdve az első kakaskukorékolásig. A szobát közben 
teljesen lecsupaszították, és a látogatók hanyagsága mindent 
tönkretett, amit odavittem. Rosa meg úgy hagyta, és azt mondta, 
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hogy minden változtatást nekem kell elvégeznem, a sok tartozásom 
fejében. Én viszont a csőd szélén álltam. A nyugdíjamból egyre 
kevesebbre telt. Annak a néhány eladható holminak, ami még volt 
a lakásban - anyám szent ékszereit kivéve - nem volt 
kereskedelmi értéke, és semmi sem volt elég régi ahhoz, hogy 
antik legyen. A megyefőnök, még a jobb időkben, azt a csábító 
ajánlatot tette nekem, hogy együttesen megveszi tőlem a görög, 
latin és spanyol klasszikusok könyveit a Megyei Könyvtár 
részére, de nem volt szívem eladni őket. Aztán, ahogy jöttek a 
politikai változások és rosszabb lett a világ, semmilyen vezető 
ember nem gondolt már a művészetre vagy az irodalomra. Amikor 
belefáradtam már abba, hogy illendő megoldást keressek, zsebre 
vágtam a Delgadinától visszakapott ékszereket, és a piac mellett 
bementem egy rossz hírű utcába, hogy zálogba csapjam őket. 
Olyan arcot vágva, mint egy szórakozott professzor, többször 15 
végigmentem a sikátoron, ahol egymást érték az ócska lebujok, a 
használt könyveket árusító boltok és a zálogházak, de Florina de 
Diós méltósága elállta az utamat: nem mertem bemenni egyik 
zálogházba sem. Elhatároztam, hogy emelt fővel el fogom adni a 
legrégibb és legtekintélyesebb ékszerüzletben. 


Az alkalmazott feltett néhány kérdést, miközben a nagyítójával 
vizsgálta az ékszereket. Úgy viselkedett, úgy beszélt és olyan 
félelmetes volt, mint egy orvos. Elmondtam neki, hogy az 
ékszereket az anyámtól örököltem. Minden egyes mondatomra 
dörmögött valamit, és végül levette a szeméről a nagyítót. 


- Sajnálom - mondta -, de ezek mind üvegfenekek. 
Elképedésemet látva enyhe szánalommal magyarázta el: Még az 
a Jó, hogy az arany az arany, és a platina az platina. 
Megtapogattam a zsebemet, hogy érezzem, valóban nálam 
vannak a számlák, és teljes lelki nyugalommal mondtam neki: 


- Pedig ennél a nagy múltú cégnél vették őket, több 
mint száz évvel ezelőtt. 
Az alkalmazottnak meg sem rebbent a tekintete. Megesik, 


mondta, hogy a családi ékszerekből az idők során eltűnnek a 
drágakövek; elvetemült családtagok vagy tolvaj ékszerészek 


67 


kicserélik a köveket, és csak akkor derül ki a csalás, amikor 
valaki el akarja adni őket. De engedje meg egy pillanatra, 
mondta, és bevitte az ékszereket a hátsó helyiségbe. Nemsokára 
visszajött, és minden magyarázat nélkül intett, hogy üljek le a 
várakozó ügyfeleknek odakészített karosszékbe, aztán folytatta a 
munkáját. 

Alaposan körülnéztem az üzletben. Anyámmal többször is 
jártam már ott, és emlékeztem egy minden alkalommal elhangzott 
mondatára: Nehogy elmondd apádnak. Hirtelen egy ijesztő 
gondolat támadt bennem: csak nem az történt, hogy Rosa Cabarcas 
és Delgadina összebeszélt egymással, eladták a drágaköveket és 
hamis kövekkel adták vissza nekem az ékszereket? 


Addig gyötörtek a kétségek, amíg egy titkárnő meg nem jelent, 
és be nem vezetett ugyanazon a hátsó ajtón egy kis irodába, ahol 
egy hosszú és hatalmas méretű polc állt a fal mellett. A túlsó 
falnál lévő íróasztal mellől egy óriási beduin állt fel, kezet 
szorított velem, és egy régi Jó barát örvendező hangján letegezett. 
Együtt érettségiztünk, mondta köszönés gyanánt. Nem volt nehéz 
emlékeznem rá: az iskola legjobb futballistája volt, és első 
bordélyházi kiruccanásaink bajnoka. Ki tudja, mióta nem láttam 
már, ő meg olyan roskatag  vénségnek láthatott, hogy 
összetévesztett az egyik osztálytársával. 


Az íróasztal üveglapján ott hevert előtte kinyitva az irattáruk 
egyik vaskos kötete, és benne az anyám ékszereiről szóló 
feljegyzések. Pontos feljegyzés arról, dátumokkal és részletekkel, 
hogy anyám személyesen cseréltette ki a szép és méltóságteljes 
Cargamantos hölgyek két nemzedékének drágaköveit, és adta el az 
eredetieket ugyanennek az üzletnek. Ez akkor történt, amikor a 
jelenlegi tulajdonos apja vezette az üzletet, és ő meg én 
gimnazisták voltunk. De ő maga nyugtatott meg: ezek a 
csalafintaságok gyakran megestek a nagy családoknál, ha azok 
megszorultak: így jutottak gyorsan pénzhez, és a becsületükön sem 
esett csorba. Miután szembesültem a nyers valósággal, úgy 
döntöttem, hogy megőrzöm az ékszereket, annak a másik Florina 
de Diósnak az emlékére, akit sohasem ismertem. 
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Július elején éreztem, hogy a halál mérhető távolságra van 
tőlem. A szívem akadozni kezdett, és mindenfelől látm és hallani 
kezdtem a vég félreérthetetlen előjeleit. A legtisztább jelre a 
Szépművészeti Palota koncertjén figyeltem fel. A légkondicionáló 
berendezés elromlott, és a művészet és irodalom színe-java ott 
főtt a zsúfolásig megtelt nagyterem gőzében, de a zene a mennyek 
éghajlatát varázsolta körénk. Végül, az Allegretto poco mosso 
alatt, megrendülten jutottam arra a kápráztató felismerésre, hogy 
az utolsó koncertet hallgatom, amelyben a sors részesít a halálom 
előtt. Se fájdalmat, se örömöt nem éreztem, hanem csak hatalmas 
felindulást, amiért ezt még sikerült megérnem. Amikor végül 
verítékben úszva utat tudtam törni az ölelések és a 
fényképezőgépek között, egyszer csak Ximena Ortizba botlottam: 
olyan volt, mint egy százéves istennő, tolószékben. A puszta 
jelenléte halálos bünként nehezedett rám. Elefántcsont színű 
selyem tunika volt rajta, fényes, mint a bőre, nyakában háromszor 
megtekert igazgyöngy-füzér, gyöngyházszínű haja a húszas évek 
divatja szerint vágva, az arcába fésült fecskeszárny hegyével, és 
nagy, sárga szeme kiragyogott az alatta lévő karikák természetes 
árnyékából.  Mindene cáfolta azt a  híresztelést, — hogy 
emlékezetének menthetetlen szétporladása miatt az elméje már 
majdnem teljesen kiürült. Ahogy ott álltam előtte tehetetlenül és 
kővé dermedve, nagy nehezen elfojtottam az arcomba szökő 
lángot, és egy versailles-i meghajlással némán üdvözöltem. Ő 
királynői mosolyt küldött felém, és megragadta a kezemet. Ekkor 
rájöttem, hogy ezt az alkalmat ií5 a sors adja nekem, és meg 15 
ragadtam, hogy kihúzzak végre magamból egy örökös gyötrelmet 
okozó tövist. Évek óta erről a pillanatról álmodoztam, mondtam 
neki. Mintha nem értette volna. Ne mondd!, mondta. És te ki vagy? 
Sose tudtam meg, hogy valóban elfelejtette-e, vagy ez volt élete 
végső bosszúja. 


Az a bizonyosság viszont, hogy halandó vagyok, nem sokkal 
ötvenéves korom előtt támadt bennem meglepetésszerűen, egy 
hasonló alkalommal, egy karneváli éjszakán, tangózás közben: 
apacstangót jártam egy fenomenális nővel, akinek sose láttam az 
arcát, mert vagy húsz kilóval testesebb és vagy két fejjel 
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magasabb volt nálam, de mégis úgy siklott a karjaim közt, mint 
egy tollpihe a szélben. Olyan szorosan táncoltunk, hogy éreztem, 
ahogy kering a vér az ereiben, és erőlködő lihegésének, 
ammóniákszagának, asztronómiai méretű csöcseinek bűvöletében 
szinte már elszenderedtem, amikor életemben először belém 
hasított és majdnem a földre döntött a halál velőt rázó ordítása. 
Olyan volt, mint egy fülembe kiáltott brutális jóslat: Csinálj, amit 
akarsz, ebben az évben vagy száz éven belül halott leszel örökre. 
A nő ijedten húzódott el tőlem: Mi baj? Semmi, mondtam, és 
próbáltam lecsillapítani a szívemet: 


- Maga miatt remegek. 


Attól kezdve nem évekkel, hanem évtizedekkel mértem az életet. 
A hatodik döntő fontosságú volt, mert ráébredtem, hogy majdnem 
mindenki fiatalabb nálam. A hetedik a legeseménydúsabb volt, 
mert azt gyanítottam, hogy már nincs időm a tévedésekre. A 
nyolcadik félelmetes volt, mert volt rá bizonyos esély, hogy az az 
utolsó. Amikor viszont a tizedik évtizedem első napjának reggelén 
arra ébredtem Delgadina boldog ágyában, hogy élek, az a 
kellemes gondolat suhant át az agyamon, hogy az élet nem 
olyasvalami, ami úgy úszik tova, mint Hérakleitosz hömpölygő 
folyója, hanem egy soha vissza nem térő alkalom, hogy forduljon 
meg az ember a rostélyon, és újabb kilencven éven át süljön 
tovább a másik oldalán. 


Egyre sírósabb lettem. Bármilyen érzéstől, aminek valami köze 
volt a gyöngédséghez, csomót éreztem a torkomban, és nem 
mindig sikerült megküzdenem vele; már arra gondoltam, hogy 
lemondok arról a magányos gyönyörről, hogy Delgadina álma 
felett őrködöm, de nem annyira a halálom miatti bizonytalanság 
miatt, hanem inkább azért, hogy ne fájjon annyira a gondolat, hogy 
élete hátralévő részét nélkülem fogja eltölteni. Azoknak a 
bizonytalan napoknak az egyikén véletlenül betévedtem a patinás 
Jegyzők utcájába, és meglepődve láttam, hogy a régi 
garniszállónak, ahol valamivel tizenkét éves korom előtt 
erőszakkal beavattak a szeretkezés rejtelmeibe, már csak a romjai 
állnak. Valaha régen a hajótulajdonosok palotája volt, olyan 
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pompás épület, hogy hozzá hasonló alig akadt a városban, 
alabástrommal borított oszlopokkal és aranyfüsttel borított 
frízekkel egy belső patio körül, mely fölé kupola borult, hét színű 
üveglapokból, és a patio egy üvegház fényében tündökölt. A 
földszinten, ahová egy gótikus kapun át lehetett bejutni, több mint 
egy évszázadon át a gyarmati kor közjegyzői irodái voltak, ahol 
apám 15 egy fantasztikus álmokkal teli életen át dolgozott, 
gyarapodott, majd végül tönkrement. A történelmi családok 
lassanként kiköltöztek a felső emeletekről, és helyettük egy egész 
légiónyi szerencsétlen utcalány költözött be, akik hajnalig járták a 
lépcsőket föl- és lefelé a közelben lévő folyami kikötőben másfél 
pesós tarifával fogott ügyfeleikkel. 


Tizenkét éves fejjel, amikor még rövidnadrágban és az elemi 
iskolai magas szárú cipőmben jártam, nem tudtam ellenállni a 
kísértésnek, hogy bekukkantsak a felső emeletekre, mialatt apám 
az egyik végeérhetetlen tárgyalását folytatta, és mennyei látvány 
tárult a szemem elé. A nők, akik hajnalig a testüket árulták ócska 
garasokért, délelőtt tizenegytől kezdtek mozogni a házban, amikor 
az üvegtető alatt már elviselhetetlen kánikula volt, így hát 
kénytelenek voltak pucéran járkálni az egész bordélyban, és úgy 
végezni a házi munkát: közben kiabálva tárgyalták meg az éjszakai 
kalandjaikat. Rémülten álltam köztük. Csak egy gondolatom 
támadt: meg kell szökni, arra, amerről jöttem, de ekkor az egyik 
nagy, meztelen, mosószappanszagú test hátulról átölelt, fölemelt, 
és az emelet pucér népének kiabálása és tapsolása közben bevitt a 
kartonpapírfalú hálófülkéjébe, de úgy, hogy én ezalatt nem is 
láthattam az arcát. Rádobott hanyatt a négyszemélyes ágyára, 
mesteri kézmozdulatokkal lehúzta a nadrágomat, és fölpattant rám, 
de a Jeges rémülettől, amelytől kivert a veríték, nem voltam képes 
úgy fogadni őt, ahogy egy férfinak kell. Aznap éjjel, az átélt 
roham szégyenétől álmatlanul hánykolódva otthoni ágyamban, 
legfeljebb egy órát aludtam, mert egyfolytában gyötört a vágy, 
hogy újra lássam azt a nőt. Másnap reggel, amikor az éjjeli 
duhajok aludtak még, remegve felmentem az emeletre, egyenesen 
a fülkéjéig, és hangosan zokogva felkeltettem, őrült szerelemmel, 
amely addig tartott, amíg a valóságos élet szélrohama 
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irgalmatlanul el nem sodorta. Castorinának hívták, és ő volt a ház 
királynője. 

A szálló hálófülkéinek egy peso volt a bére egy röpke légyottra, 
de csak nagyon kevesen tudtuk, hogy huszonnégy órára 1s 
ugyanennyibe kerülnek. Castorina ezenfelül a maga szánalmas 
világába is bevezetett, ahol a szegényebb vendégeket meghívták a 
pompás reggelijükre, kölcsönadták nekik a szappant, gyógyítgatták 
a fájó fogukat, és sürgős szükség esetén egy irgalmas 
szeretkezésben 1s részesítették őket. 


De a legvégső öregségem estéin már senki sem emlékezett a 
halhatatlan Castorinára, aki ki tudja, mikor halt meg, és aki a 
folyami kikötő nyomorúságos utcasarkairól küzdötte fel magát a 
szent, főmadámi trónig, fején egy fekete szemtapasszal, akár egy 
kalóz, mert egy kocsmai verekedésben kiverték a fél szemét. A 
legutolsó állandó stricije, egy boldog camagüeyi néger, akit úgy 
hívtak, hogy Jónás, a Gályarab, a nagy havannai trombitások 
egyike volt, amíg egy vasúti szerencsétlenségben el nem vesztette 
a teljes mosolyát. 


Ahogy az után a keserű látogatás után elhagytam a házat, megint 
éreztem azt a szúrást a szívemben, ami ellen már három napja 
szedtem a legkülönfélébb házi orvosságokat, de hiába. Az orvos, 
egy kiváló família tagja, akit gyorsan megkerestem, annak az 
orvosnak volt az unokája, aki negyvenkét éves koromban vizsgált 
meg, és az az íjesztő gondolat támadt bennem, hogy ugyanaz az 
ember áll előttem, mert olyan öregnek látszott, mint a nagyapja 
hetvenéves kora után, idő előtti kopaszsága, reménytelenül vastag 
rövidlátó szemüvege és vigasztalhatatlan szomorúsága miatt. 
Tetőtől talpig alaposan megvizsgált, egy ötvös mélységes 
figyelmével. Meghallgatta a mellkasomat és a hátamat, megmérte 
a vérnyomásomat, megnézte a térdreflexemet, a szemfenekemet és 
az alsó szemhéjam színét. A vizsgálat szüneteiben, mialatt a 
vizsgálóasztalon újabb meg újabb pózba helyezkedtem, olyan 
homályos és villámgyors kérdéseket tett föl, hogy alig volt időm 
kigondolni a választ. Egy óra telt el így, aztán boldog mosollyal 
nézett rám. Hát, mondta, azt hiszem, semmit se tehetek önért. Hogy 
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értsem ezt? Úgy, hogy az ön korában ennél jobban nem is lehetne. 
Érdekes, mondtam, a nagyapja is ugyanezt mondta negyvenkét 
éves koromban, mintha az idő egy helyben állna. Mire ő: mindig 
talál majd valakit, aki ezt mondja, mert mindig lesz valamilyen 
kora. Én pedig csak azért, hogy egy lesújtó ítéletet kicsikarjak 
belőle, ezt mondtam: Csak a halál végleges. Igen, mondta ő, de ha 
valaki olyan jó állapotban van, mint ön, akkor nem könnyű eljutni 
odáig. Igazán sajnálom, hogy nem tudok örömet okozni önnek. 


Becses emlékek voltak ezek, de az augusztus 29. előtti napon, 
amikor acélos léptekkel felmentem a házam lépcsőjén, éreztem, 
hogy milyen hatalmas súllyal borul fölém a közönyösen rám váró 
évszázad. És akkor újra viszontláttam Florina de Dióst, az 
anyámat: ott feküdt az ágyamban, mely haláláig az ő ágya volt, és 
ugyanazzal a mozdulattal áldott meg, mint két órával a halála 
előtt. A felindulás bódulatában úgy éreztem, hogy ez a végső 
figyelmeztetés, és felhívtam Rosa Cabarcast, hogy még aznap 
estére rendelje oda nekem a kislányt, mert arra gondoltam, talán 
mégsem valósul meg az az ábrándom, hogy túlélem a kilencven 
éves koromat, az utolsó leheletéig. Nyolc órakor újra 
odatelefonáltam neki, és ő újra csak azt mondta, hogy nem lehet. 
De igen, muszáj, bármi áron, kiabáltam rémülten. Szó nélkül 
letette a kagylót, de negyedóra múlva felhívott: 

- Na Jó, Itt vár rád. 

Éjjel tíz óra húsz perckor értem oda, és átadtam Rosa 
Cabarcasnak életem utolsó leveleit, melyekben a kislány felől 
rendelkeztem, hogy mi történjen vele, ha elért a szörnyű vég. Rosa 
azt hitte, hogy a megkéselt vendég látványától gyulladtam be, és 
tréfálkozva mondta: Ha meg akarsz halni, csak ne itt tedd, az isten 
szerelmére. De én ezt mondtam neki: Mondd azt, hogy elütött a 
Puerto Colombia-i vonat, az a nyomorúságos kávédaráló, ami 
képtelen lenne bárkit is halálra gázolni. 


Ezek után, felkészülve rá, hogy aznap éjjel minden megtörténhet 
velem, végigdőltem az ágyon, és vártam, hogy kilencvenegy éves 
korom első pillanatában elhatalmasodik rajtam a végső fájdalom. 
Távoli harangszót hallottam, éreztem az oldalán fekvő Delgadina 
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lelkének illatát, hallottam egy kiáltást a láthatárról, meg egy 
ember zokogását, aki talán egy évszázaddal azelőtt halt meg 
abban a szobában. Ekkor, a végső leheletemmel eloltottam a 
lámpát, ujjaimat az ujjaiba kulcsoltam, hogy kézen fogva 
magammal vigyem, és megszámoltam a tizenkét éjféli 
harangkongást, tizenkét utolsó könnycseppet ejtve, míg fel nem 
hangzott az első kakaskukorékolás, és rögtön utána a diadalmas 
harangzúgás és ünnepi petárdadurrogás, mely mind annak 
örömére szólt, hogy épségben és egészségben túléltem a 
kilencvenedik évemet. 


Első szavaim Rosa Cabarcashoz szóltak: Megveszem a házadat 
mindenestül, a bolttal és a kerttel együtt. Mire ő ezt mondta: 
Kössünk egyezséget, mi ketten, a két öreg: aki előbb hal meg, 
annak mindene a másikra száll, és írjuk alá közjegyző előtt. Nem, 
mert ha én halok meg, mindenem a kislányé kell hogy legyen. 
Egykutya, mondta Rosa Cabarcas, én gondoskodom a kislányról, 
és aztán mindent rá hagyok, a tiédet 15 meg az enyémet is; nincs 
senki másom ezen a világon. Addig is felújítjuk a szobádat, 
megcsináljuk a fürdőszobát, lesz légkondicionáló, meg itt lesznek 
a könyveid és a zenéid. 


Gondolod, hogy ő 15 belemegy? 


Jaj, te bánatos bölcsem, az rendben van, hogy öreg vagy, de 
hülye azért ne legyél - mondta nevetve Rosa Cabarcas. - Ez a 
szegény gyerek fülig szerelmes beléd. 


Sugárzó örömmel léptem ki az utcára, és most először láttam 
meg magam életem első évszázadának távoli horizontján. A 
lakásom, amely negyed hétkor csendben és rendben fogadott, egy 
boldog hajnal színeiben kezdett fürödni. Damiana teli torokból 
énekelt a konyhában, a macska, aki ismét életre kelt, a bokámra 
tekerte a farkát, és odakísért az íróasztalomhoz. Éppen az 
elsárgult papírjaimmal, a tintatartóval és a lúdtollal bíbelődtem, 
amikor a park mandulafái közül kirobbant a nap, és a folyami 
postahajó, egyhetes késéssel az aszály miatt, bőgve úszott be a 
kikötő csatornájába. Végre itt volt a valóságos élet, a szívem 
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megmenekült, és arra ítéltetett, hogy jó szerelembe haljon bele a 
századik évemet követő bármelyik nap boldog agóniája után. 


2004. május 
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